当那个十六岁的少年皇帝在深夜里偷偷召见那些白发苍苍的勋贵，当那些曾经不可一世的老人们在烛光下密谋复辟——锦衣卫破门而入的那一刻，所有人都在发抖。小皇帝跪在地上，泪流满面。他说，朕只是想当个真正的皇帝。张承业说，真正的皇帝，是百姓。你不是，我也不是。
同治三年六月初九，子时三刻。
北京，紫禁城，乾清宫。
夜很深了，月亮被乌云遮住，天地间一片漆黑。皇宫里静悄悄的，只有几个值夜的太监，提着灯笼，在走廊里巡逻。乾清宫的灯，还亮着。不是烛火，是油灯。小皇帝朱慈烺不喜欢烛火，觉得太亮，亮得刺眼。他喜欢油灯，昏暗的，暧昧的，像他的人生。
他坐在御案前，面前摊着一份《宪章》。他已经看了无数遍，每一个字，每一句话，每一个标点，都烂熟于心。但他恨它。恨它夺走了他的权力，恨它架空了他的皇位，恨它让他成了一个摆设。
“陛下，他们来了。”太监低声道。
朱慈烺抬起头，眼睛里有光。那是希望的光，也是绝望的光。“让他们进来。”
门开了，几个人影闪了进来。为首的是成国公朱纯臣，白发苍苍，拄着拐杖。他的身后，跟着几个白发苍苍的老勋贵。他们都是上议院的议员，都是守旧派的领袖，都是张承业的眼中钉。
“陛下！”朱纯臣跪下，磕了三个头。
朱慈烺扶起他：“成国公，不必多礼。起来说话。”
朱纯臣站起来，看着那个十六岁的少年，看着他眼中的光，心中涌起一种说不清的复杂。他还记得，三年前，就是这个少年，在太和殿上念了张世杰写的誓词，成了大明的第一公民。那时候，他还小，还不懂。现在，他懂了。他恨宪章，恨议会，恨张承业。他想复辟，想夺回皇权，想当真正的皇帝。
“陛下，老臣有一事相求。”他的声音沙哑。
朱慈烺看着他：“说。”
朱纯臣道：“老臣想请陛下，废除宪章，解散议会，罢免张承业。恢复祖制，重掌皇权。”
朱慈烺的眼睛，更亮了。
丑时三刻，密谋开始了。
朱纯臣从怀里掏出一份文件，展开。那是他们花了一年时间起草的《复辟诏》，从废除宪章到解散议会，从罢免张承业到恢复祖制。每一条，每一款，每一个字，都是他们的心血。
“陛下，这是《复辟诏》。只要您签了，锦衣卫就是您的了。禁军就是您的了。天下就是您的了。”朱纯臣的声音沙哑。
朱慈烺接过那份诏书，看了一遍，又看了一遍。他的手在发抖，他的心在跳，他的嘴在动。他想起三年前，在太和殿上，念张世杰写的誓词。那时候，他还小，还不懂。现在，他懂了。他恨那份誓词，恨那个让他当公民的人，恨那个夺走他一切的人。
“好。”他拿起笔，要签。
就在这时，门被一脚踹开。
“都不许动！”
锦衣卫冲进来，举着火铳，把那些人围在中间。为首的是方义，锦衣卫指挥使，六十多岁了，头发花白，但那双眼睛，依旧锐利如鹰。
“陛下，臣来迟了。”他跪下，磕了三个头。
朱慈烺的脸色，惨白如纸。他的手在发抖，笔掉在地上。那份《复辟诏》，也掉在地上。朱纯臣的脸色，更白。他知道，他完了。
寅时三刻，抓捕开始了。
那些勋贵，被一个一个按在地上，绑了起来。有人挣扎，有人骂，有人哭。朱纯臣没有挣扎，没有骂，没有哭。他只是跪在地上，一动不动。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着那个少年皇帝，看着那张惨白的脸，看着那双绝望的眼。
“陛下，臣对不起您。”他磕了三个头。
锦衣卫把他拖了出去。朱慈烺瘫在龙椅上，浑身发抖。他的眼泪，流了下来。
“陛下，您没事吧？”方义跪在他面前。
朱慈烺摇摇头：“没事。”
他低下头，看着那份《复辟诏》，看着那些字，看着那些条款，看着那些誓言。他的眼泪，滴在纸上，洇开了一团墨迹。
“朕错了。朕不该听他们的。”他的声音沙哑。
方义沉默了很久，然后缓缓道：“陛下，不是您的错。是他们的错。他们不该来，不该说，不该做。您还小，不懂。长大了，就懂了。”
卯时三刻，张承业赶到了乾清宫。
他跪在朱慈烺面前，磕了三个头。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那个少年皇帝，一动不动。
“陛下，臣来迟了。”他的声音沙哑。
朱慈烺看着他，看着那个独眼的年轻人，看着那个夺走他一切的人。他的眼睛里，有恨，有怨，有不甘。但他没有说话。他知道，说什么都没用了。张承业赢了，他输了。
“世子，朕错了。”他的声音沙哑。
张承业摇摇头：“不是您的错。是他们的错。他们不该来，不该说，不该做。您还小，不懂。臣替您处理。”
他站起身，走到御案前，拿起那份《复辟诏》，看了一遍。然后，他把那份诏书撕成碎片，扔在地上。
“陛下，从今天起，您不再是皇帝了。”
朱慈烺愣住了：“什么？”
张承业道：“宪章规定，皇帝复辟，即自动退位。您私会勋贵，密谋复辟，已经违反了宪章。按律，当废。”
朱慈烺的眼泪，又流了下来：“那朕去哪儿？”
张承业看着他：“琉球。从今天起，您是琉球公。永镇琉球，替大明守着那片海。”
辰时三刻，废帝仪式开始了。
朱慈烺跪在太和殿前，面前站着文武百官，站着六百个议员。他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——解脱。
“奉天承运，议会决议：皇帝朱慈烺，私会勋贵，密谋复辟，违反宪章，即日起废黜。贬为琉球公，永镇琉球。钦此。”
议长念完，放下圣旨，看着那个跪在地上的少年。他的眼睛里，有同情，有无奈，也有一丝说不清的——悲凉。
“琉球公，请接旨。”
朱慈烺磕了三个头：“臣领旨。”
他站起身，脱下龙袍，摘下王冠，放在地上。然后，他转过身，一步一步，走出太和殿。他的背影，在晨光中拉得很长很长，像一个被遗忘了的幽灵。
巳时三刻，张承业跪在紫金山下，望着那座山，望着那片树林，望着那块碑。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座山，一动不动。
“父亲，皇帝废了。贬为琉球公。臣负先帝，不负天下。”他的声音沙哑。
他的眼泪，流了下来：“父亲，您会怪臣吗？您会骂臣吗？您会恨臣吗？臣夺了皇室的权，废了皇帝，贬了天子。臣是大明的罪人，也是天下的功臣。臣不知道，后人会怎么评臣。但臣知道，臣做对了。宪章不能废，议会不能散，虚君不能改。谁想改，臣就废谁。”
他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。
午时三刻，朱慈烺坐在南下的马车里，望着窗外那片渐渐远去的北京城。他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——解脱。
“陛下，您哭了。”太监低声道。
朱慈烺摇摇头：“没哭。是风吹的。”
他看着那片灰蒙蒙的天空：“朕不是皇帝了。朕是琉球公。琉球公，也是公。比皇帝小，但比百姓大。够了。够了。”
他笑了。那笑容里，有苦涩，有无奈，也有一丝说不清的——释然。
未时三刻，朱纯臣跪在刑部大牢里，面前摆着一碗断头饭。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着那碗饭，看着那些菜，看着那壶酒。
“成国公，该上路了。”刽子手低声道。
朱纯臣点点头，端起那碗饭，吃了几口。端起那壶酒，喝了几口。然后，他放下碗筷，站起身，走出牢房。
刑场上，跪着那几个和他一起密谋的勋贵。他们的脸上，有恐惧，有绝望，也有不甘。朱纯臣跪在他们中间，抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。
“太祖皇帝，臣来了。”他喃喃道。
刽子手举起刀，一刀砍下去。血，溅了一地。那颗头，滚了几滚，停在血泊中。眼睛还睁着，嘴巴还张着，好像在说：“臣尽力了。”
申时三刻，张承业跪在父亲床前。床是空的，父亲已经走了。但他还是跪。他习惯跪在这里，和父亲说话。
“父亲，朱纯臣死了。砍了头。其他人，也砍了。皇帝废了，贬到琉球。臣负先帝，不负天下。”
他的眼泪，流了下来：“父亲，您听见了吗？臣负先帝，不负天下。臣对不起先帝，但臣对得起天下。先帝要怪，就怪臣。天下人要骂，就骂臣。臣一个人扛。”
他磕了三个头，站起身，走出房间。身后，那张空床在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓。
夜深了，紫禁城一片寂静。
那把龙椅，还放在太和殿里。那把虚君的玺，还放在御案上。那份《宪章》，还摊在桌上。那些眼泪，已经干了。那些争吵，已经停了。那些大臣，已经回了府。那些百姓，已经回了家。
张承业独自站在太和殿里，看着那把空置的龙椅，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那张椅子，一动不动。
“臣负先帝，不负天下。”他喃喃道，“父亲，您听见了吗？臣对不起先帝，但臣对得起天下。先帝要怪，就怪臣。天下人要骂，就骂臣。臣一个人扛。”
他转过身，走出太和殿。身后，那把龙椅在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是废帝的钟声。