当那口薄皮棺材从英亲王府抬出来，当那些自发赶来送葬的百姓从街头跪到街尾——张承业第一次知道，他父亲这辈子，值了。不是因为他当了王爷，不是因为他打了胜仗，是因为他死了，还有人记得他。
同治三年三月十一，卯时三刻。
北京，英亲王府。
天还没亮透，英亲王府门口已经跪满了人。不是官员，不是勋贵，是百姓。从王府门口一直排到街尾，又从街尾拐过弯去，延伸到正阳门外。黑压压一片，望不到头。他们的头上，缠着白布。他们的身上，穿着白衣。他们的脸上，满是泪痕。
今天是张世杰出殡的日子。棺材是薄皮的，杨木的，不值几个钱。这是他临终前交代的：“不要金丝楠木，不要厚葬，不要铺张。我死了，烧成灰，撒到海里就行。”没有人听他的。张承业不听，陈邦彦不听，百姓也不听。他们给他换了棺材，金丝楠木的，外面刷着七七四十九层漆，画着九九八十一条龙。棺材里，铺着明黄色的绸缎，绸缎上绣着日月星辰。他躺在里面，穿着龙袍，戴着王冠，手里握着那方缺了一角的首相印。
“起棺！”张承业一声令下。
三十二个壮汉，抬起那口棺材，走出王府。棺材很重，沉甸甸的，像一座山。那些壮汉，咬着牙，一步一步，走得艰难。
“王爷！王爷！王爷！”
百姓们跪在地上，磕着头，喊着。哭声，喊声，骂声，混成一片。从王府门口，一直传到正阳门外，从正阳门外，一直传到天边。
辰时三刻，送葬的队伍已经排了上百里。
最前面的是张承业，他披麻戴孝，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼红肿，泪流满面。他的身后，跟着陈邦彦、黄宗羲、苏明玉，还有那些跟着张世杰打天下的老兄弟。他们有的白发苍苍，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅。但他们来了，都来了。
“王爷，臣来送您了。”陈邦彦跪在地上，磕了三个头。
“王爷，臣来送您了。”黄宗羲跪在地上，磕了三个头。
“王爷，臣来送您了。”苏明玉跪在地上，磕了三个头。
队伍的两旁，是那些自发赶来送葬的百姓。他们有的从河北来，有的从山东来，有的从河南来，有的从江南来。他们走了三天三夜，走了十天十夜，从千里之外赶来。他们不是官员，不是勋贵，不是士兵。他们是百姓，是张世杰救过的百姓，是张世杰养过的百姓，是张世杰护过的百姓。
“王爷，您不能走！您走了，我们怎么办？”
“王爷，您是我们的大恩人！您不能死！”
“王爷，您要活着！活着看我们过好日子！”
巳时三刻，北京城的商铺，全关了。
不是官府逼的，是自愿的。那些商人，放下生意，穿上白衣，来送张世杰。茶馆关了，酒肆关了，布店关了，粮店也关了。连秦淮河上的画舫，都停了。整个北京城，一片死寂。
“张老板，您也关了？”一个伙计问。
掌柜的点点头：“关了。王爷走了，生意做不成了。明天再做。”
“明天？明天王爷就入土了。”
“入土了，也是我们的王爷。活着，我们敬他。死了，我们送他。这是做人的本分。”
那些织布厂，也停了。不是机器坏了，是工人走了。他们换上白衣，来送张世杰。那些纺纱机，静静地停在那里，像一头头沉睡的巨兽。
“阿珍，你也来了？”一个女工问。
阿珍点点头：“来了。王爷救过我的命。不是他，我早死了。他来，我不能不来。”
她的左臂空荡荡的，右臂也没了。她是被纺机绞断双臂的阿珍。张世杰知道了她的事，特批了五百两抚恤金，还让工部修订了安全令。她活了下来，是因为张世杰。
午时三刻，海军鸣炮了。
一百零八响，每一下都像惊雷，在天津港上空炸开。那些铁甲舰，静静地停泊在港口里，桅杆上挂着半旗。那些水手，站在甲板上，穿着白色的军服，列队肃立。他们的脸上，有泪痕，有悲伤，也有敬意。
“将军，王爷走了。”林翼站在郑成功身边，声音沙哑。
郑成功点点头：“走了。走了好。走了，就不受苦了。”
他站在“宪政号”的船头，望着南方，望着北京的方向。他的左臂空荡荡的，他的头发全白了，他的脸上满是伤疤。他的眼泪，流了下来。
“王爷，臣来送您了。”他跪下，磕了三个头。
身后的水手，也跪下，磕了三个头。
炮声，还在响。一声，两声，三声……一百零八声，每一声，都是一条命。那些死去的兄弟，那些在孟加拉湾沉没的水手，那些在加利福尼亚倒下的士兵，那些在阿拉斯加冻死的猎人。他们用命，换来了大明的今天。今天，他们来送张世杰。
未时三刻，一个白发苍苍的老卒，跪在棺材前面。
他穿着那件洗得发白的军服，没有勋章，没有佩剑，只有腰间那把跟随他四十年的长刀。他的左臂空荡荡的，他的右腿瘸了，他的脸上满是伤疤。他是李定国，大明的战神，新唐王。他从美洲赶回来，赶了三个月，赶了万里路。但他还是来晚了。
“王爷，臣来迟了！”他跪在地上，磕了三个头，额头磕出了血。
“王爷，臣来迟了！臣该死！臣该死！”
他嚎啕大哭，哭得像个孩子。那些跟着他打天下的老兄弟，也跪在地上，嚎啕大哭。
“将军，您别哭了。王爷不会怪您的。”副官扶着他。
李定国摇摇头：“他不怪我，我怪我自己。我该早点回来的。我该陪他走完最后一程的。我该替他挡着那些叛军的。”
他的眼泪，滴在地上，滴在棺材上，滴在张世杰的脸上。
申时三刻，张承业跪在棺材前面，烧着纸钱。
纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在空中飞舞。他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“父亲，您走了。儿子还活着。儿子要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那份《藩务十策》，展开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。
“父亲，您放心。金州的事，我会处理好。美洲的事，我会处理好。天下的事，我会处理好。您安心走吧。”
他把《藩务十策》放进火盆里，烧了。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
酉时三刻，陈邦彦跪在棺材前面，烧着纸钱。
他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那本《宪章》，翻开。那些字，还清晰。那些条款，还管用。那些心血，还滚烫。
“王爷，您放心。臣会守住宪章的。守不住，臣就不活了。”
他把《宪章》放进火盆里，烧了。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
戌时三刻，黄宗羲跪在棺材前面，烧着纸钱。
他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——疲惫。
“王爷，您走了。臣还活着。臣要替您看着这个天下。”
他从怀里掏出那支笔，那支写了大半辈子宪章的笔。笔杆已经磨得发白，笔尖已经秃了，但他舍不得扔。
“王爷，您放心。臣会继续写的。写宪章，写法律，写天下。写到写不动为止。”
他把那支笔放进火盆里，烧了。笔杆在火焰中卷曲，焦黑，化为灰烬。纸灰飘起来，像一缕幽魂，飞向天空。
亥时三刻，送葬的队伍还在走。
那些百姓，跟着棺材，一步一步，走向城外。他们的脚磨出了泡，他们的腿走不动了，但他们还在走。他们要走完最后一程，要送完最后一里。
“王爷，您安心走吧。我们会好好活的。”
“王爷，您放心。您的恩情，我们记住了。”
“王爷，您在天上，保佑我们。”
张承业走在最前面，听着那些声音，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些百姓，一动不动。
“父亲，您听见了吗？他们在送您。他们在哭您。他们在记住您。您这辈子，值了。”
夜深了，送葬的队伍终于到了城外。
棺材停在临时搭建的灵棚里。明天，还要继续走。走到紫金山，走到那个他选好的地方，走到那个他再也回不来的终点。
李定国还跪在棺材前面，不肯起来。他的膝盖已经跪烂了，他的腿已经没知觉了，但他不肯起来。
“将军，您该起来了。”副官扶着他。
李定国摇摇头：“不起来。我要陪王爷。陪他最后一夜。”
他望着那口棺材，望着那张苍白的脸，望着那只空荡荡的左臂。他的眼泪，又流了下来。
“王爷，臣来迟了。臣该死。”
他磕了三个头。
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是送葬的钟声。