当那座用三千斤青铜铸成的巨鼎被抬出正阳门，当“大明宪章”四个字第一次在阳光下闪耀——所有人都以为，这是盛世的开端。但鼎耳断了，礼官死了。血，溅在宪章上。有人说这是凶兆，张世杰说，这是吉兆。宪章，本来就是用血铸成的。
崇祯四十五年十月初九，卯时三刻。
南京，正阳门外。
天还没亮透，正阳门外已经挤满了人。文武百官，分列两侧，从城门一直排到秦淮河边。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。上万百姓挤在更远处，有的踮着脚，有的爬到树上，有的骑在墙头，拼命朝城门方向张望。
今天，是宪章颁布的日子。
那座用三千斤青铜铸成的巨鼎，就立在正阳门前的广场上。鼎高一丈，宽五尺，重达三千斤。鼎身四面，刻着密密麻麻的铭文。那是宪章的全部内容，从“主权在民”到“三权分立”，从“言论自由”到“虚君权限”。每一条，每一款，每一个字，都刻得工工整整。
鼎的口沿上，刻着四个大字：
“大明宪章”
张承业站在鼎前，左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座巨鼎，一动不动。他的身后，站着赵大壮，腰悬长刀。他的身边，站着黄宗羲、顾炎武、王夫之，还有几个从战场上回来的老将。他们的脸上，有兴奋，有疲惫，也有一丝说不清的——担忧。
“世子，时辰到了。”赵大壮低声道。
张承业点点头：“抬鼎。”
辰时三刻，三十二个壮汉，用粗麻绳抬起那座巨鼎。
鼎很重，三十二个人，抬得满头大汗。他们喊着号子，一步一步，从广场走向城门。鼎上的铭文，在阳光下闪闪发光。那些字，像一条条金蛇，在鼎身上游动。
“让开！让开！”开路的士兵喊道。
人群自动让开一条路。那些百姓，看着那座巨鼎，看着那些铭文，议论纷纷。
“这就是宪章？刻在鼎上？”
“对。宪章是国家的根本大法，刻在鼎上，永不更改。”
“那上面写的什么？”
“主权在民，三权分立，言论自由，虚君权限。”
“听不懂。但听起来很厉害。”
“当然厉害。这是张世杰用命换来的。”
鼎被抬到城门口，要过门槛。门槛很高，鼎很重，壮汉们使尽力气，才把鼎抬起来。
就在这时——
“咔嚓！”
一声脆响，从鼎的右耳传来。
所有人都愣住了。
鼎的右耳，断了。那只用青铜铸成的鼎耳，从鼎身上脱落，砸在地上，弹了几下，滚到路边。
紧接着，又是一声巨响。
鼎身失去了平衡，向左倾斜。那些壮汉撑不住，鼎摔在地上，砸碎了青石板。碎片四溅，一个礼官躲闪不及，被碎片击中头部，当场毙命。
“啊——！”
人群炸开了锅。
“鼎耳断了！礼官死了！”
“凶兆！凶兆！”
“宪章不祥！宪章不祥！”
那些守旧派，跪在地上，嚎啕大哭。那些改革派，脸色惨白，浑身发抖。那些百姓，吓得四处逃窜。
张承业站在鼎前，看着那只断裂的鼎耳，看着那具血肉模糊的尸体，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那片血迹，一动不动。
“世子，怎么办？”赵大壮的声音发颤。
张承业没有回答。他转过身，走向王府。
巳时三刻，消息传遍了南京城，传遍了整个天下。
宪章鼎的鼎耳断了，砸死了一个礼官。凶兆，凶兆，凶兆。
那些守旧派，像打了鸡血一样兴奋。他们到处散布谣言：“宪章不祥，上天示警。立宪就是逆天，逆天就要亡国。”
那些百姓，将信将疑。他们不懂什么宪章，什么立宪，什么虚君。他们只知道，鼎耳断了，礼官死了，这是不祥之兆。
“听说了吗？宪章鼎的鼎耳断了，砸死了一个礼官。”
“这是老天爷发怒了。宪章不能立。”
“张世杰逆天而行，迟早要遭报应。”
“嘘——小声点。让锦衣卫听见，有你受的。”
谣言像野火一样蔓延，从南京传到北京，从北京传到各省。那些原本就反对立宪的人，趁机煽风点火。那些原本中立的人，开始动摇。那些原本支持的人，也开始怀疑。
午时三刻，张世杰躺在床上，听着陈邦彦禀报今天的事。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“王爷，鼎耳断了，砸死了一个礼官。现在谣言四起，说宪章不祥。”陈邦彦低声道。
张世杰沉默了很久，然后缓缓道：“不祥？宪章是好的，怎么会不祥？是人心不祥。人心不祥，看什么都像凶兆。”
他伸出手，想去拿床头的茶杯。够不着。陈邦彦赶紧递过去。
“传令——把那鼎耳捡回来。用血染红。告诉天下人，宪章以血铸，不祥则吉。”
陈邦彦愣住了：“王爷，用血染？”
张世杰点点头：“用血染。用那个死去的礼官的血。他的血，能辟邪。”
他看着天花板：“宪章，本来就是用血铸成的。那些死去的将士，那些死去的百姓，那些死去的代表。他们的血，都流在宪章上。今天多流一碗，明天就少流一缸。”
未时三刻，那只断裂的鼎耳被捡了回来。
鼎耳上还沾着那个礼官的血，已经干了，发黑，像一朵枯萎的花。张世杰伸出手，想去摸那只鼎耳。够不着。陈邦彦把鼎耳捧到他面前。
“王爷，这是那只鼎耳。”陈邦彦的声音沙哑。
张世杰摸着那只鼎耳，摸着那些干涸的血迹，沉默了很久。然后，他开口了：“拿刀来。”
陈邦彦愣住了：“王爷，您要干什么？”
张世杰道：“割血。用我的血，染这只鼎耳。”
陈邦彦跪在地上：“王爷，您不能！您的身体……”
张世杰打断他：“我的身体，快死了。死之前，做点有用的事。”
他从枕头底下摸出一把小刀，在手指上划了一道。血，涌了出来。他用手蘸着血，涂在那只鼎耳上。一下，两下，三下。鼎耳，被血染红了。那些干涸的血迹，被新鲜的血覆盖，红得刺眼。
“传令——把鼎耳焊回去。明天，继续巡城。”他的声音很弱，但每个字都清清楚楚。
申时三刻，谣言还在继续。
那些守旧派，听说张世杰用自己的血染鼎耳，又惊又怕。他们没想到，张世杰会这么狠。他们更没想到，张世杰会用这种方式，反击他们的谣言。
“张世杰疯了！他用血染鼎耳，这是妖术！”
“不是妖术，是决心。他要用自己的血，证明宪章是好的。”
“那也改变不了鼎耳断的事实。这是凶兆，天意不可违。”
“天意？什么是天意？天意是民心。民心要立宪，天意就要立宪。民心要宪章，天意就要宪章。鼎耳断了，焊回去就行。人死了，埋了就行。宪章，不能废。”
争论越来越激烈，但没有人敢公开反对。因为锦衣卫的刀，比嘴快。
酉时三刻，鼎耳被焊了回去。
工匠们用铜水浇铸，把鼎耳和鼎身重新连接。铜水冷却后，鼎耳和鼎身融为一体，再也看不出断裂的痕迹。只有那些血迹，还留在鼎耳上，红得刺眼。
“世子，焊好了。”工匠跪在地上。
张承业站在鼎前，看着那只被焊回去的鼎耳，看着那些血迹，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那只鼎耳，一动不动。
“好。”他的声音沙哑，“明天，继续巡城。”
戌时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，鼎耳焊回去了。明天，继续巡城。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“宪章以血铸，不祥则吉。今天死了一个人，明天就能活一万人。今天流了一碗血，明天就能少流一缸血。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
亥时三刻，那座鼎被抬回了广场。
月光下，鼎身上的铭文闪闪发光。那只被焊回去的鼎耳，还留着血迹，红得刺眼。那些守夜的人，看着那只鼎耳，看着那些血迹，沉默不语。
“明天，还要巡城。”一个老工匠喃喃道。
“巡城？不怕再出事？”
“不怕。王爷说了，宪章以血铸，不祥则吉。死了一个人，是替宪章挡灾。他死了，宪章就活了。”
“但愿如此。”
远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是宪章的钟声。
夜深了，广场上一片寂静。
那座鼎，还立在那里。那只被焊回去的鼎耳，还留着血迹。那个死去的礼官，已经埋了。那些谣言，还在流传。但张世杰不怕。他知道，宪章是好的。好的东西，不怕谣言。谣言会散，宪章会留。
张承业独自站在鼎前，看着那些铭文，看着那些血迹，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那只鼎耳，一动不动。
“宪章以血铸。”他喃喃道，“父亲，您说得对。宪章是用血铸成的。那些死去的将士，那些死去的百姓，那些死去的代表。他们的血，都流在宪章上。今天多流一碗，明天就少流一缸。”
他转过身，走出广场。身后，那座鼎在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。
远处，紫禁城的钟声又敲响了。那是子夜的钟声，也是宪章的钟声。