当那颗子弹穿过硝烟，钻进他的眼眶——二十一岁的张承业第一次知道，原来失去一只眼睛，不是最疼的。最疼的是，那些跟着他冲锋的兄弟，再也回不来了。
崇祯四十二年五月初九，卯时三刻。
加利福尼亚，圣迭戈以南八十里。
天还没亮透，薄雾笼罩着山谷。张承业骑在马上，举着望远镜，盯着前方那片灰蒙蒙的树林。他的独眼里，满是血丝——已经三天没有合眼了。
三天前，西班牙人的一支溃兵从圣迭戈逃出来，往南跑。张承业带着五百骑兵，一路追。追了三天三夜，追了二百里。他要的是全歼，不留一个活口。
“将军，前面就是‘魔鬼谷’。”赵大壮策马上前，指着那片树林，“地形险要，容易中伏。”
张承业放下望远镜：“中伏？他们还有多少人？”
赵大壮犹豫了一下：“斥候说，不到两百。”
张承业冷笑一声：“两百个残兵败将，还敢设伏？”
他策马向前：“走。今天之内，必须追上。”
赵大壮张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着那个独眼的年轻人，策马冲进山谷，心中涌起一股深深的不安。
辰时三刻，五百骑兵全部进入了魔鬼谷。
山谷很长，很窄，两边是陡峭的山坡，坡上长满了灌木和松树。阳光从树缝里漏下来，斑斑驳驳，像一张破碎的网。
张承业勒住马，抬头看了看两边的山坡。太安静了。没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。
“将军，不对劲。”赵大壮低声道。
张承业没有回答。他只是盯着那片山坡，一动不动。
然后，他看见了。山坡上，那些灌木丛在动。不是风吹的，是人动的。无数人影，从灌木丛中站起来。不是两百人，是两千人。西班牙人的主力，根本没有跑。他们是在等，等张承业钻进这个口袋。
“撤！”张承业嘶声喊道。
但来不及了。山坡上，火光一闪。
“砰——！！！”
一声枪响，在山谷中回荡。张承业的左眼，猛地一疼。他伸手一摸，摸到了一手血。他的左眼，看不见了。一颗子弹，从山坡上飞来，正中他的眼眶。血，像泉水一样涌出来，糊住了他的脸，糊住了他的马，糊住了整个世界。
“将军！将军！”赵大壮冲过来，扶住他。
张承业咬着牙，把那一团模糊的血肉从眼眶里抠出来。疼，疼得钻心。但他没有叫。他只是用右眼，死死盯着那片山坡。
“传令——全军冲锋！往谷口冲！”他吼道。
巳时三刻，魔鬼谷变成了一片血海。
西班牙人在山坡上，明军在谷底。明军每前进一步，都要付出惨重的代价。子弹从四面八方飞来，像雨点一样密集。一个士兵倒下了，又一个士兵倒下了，再一个士兵倒下了。马匹嘶鸣，人惨叫，血染红了整条山谷。
张承业骑在马上，左眼被一块碎布包着，血还在往外渗。他的右眼，死死盯着前方。谷口，就在前面。只要冲出去，就能活。
“冲！冲！冲！”他嘶声喊道。
五百骑兵，像一把尖刀，朝谷口插去。西班牙人拼命阻击，子弹像雨点一样飞来。张承业身边，一个又一个士兵倒下。但他没有停，不能停，一停就全完了。
一盏茶的工夫，他们冲到了谷口。谷口很窄，只能容两匹马并行。西班牙人在这里布置了最后一道防线——长矛阵。几百根长矛，密密麻麻，像一道铁墙。
张承业拔出刀，对着那道铁墙，冲了过去。
“杀——！”
他的马，撞上了长矛。那匹马惨叫一声，倒在地上。他被甩出去，在地上滚了几滚，浑身是血。但他没有死。他爬起来，举着刀，朝那些西班牙人冲去。
“杀！杀！杀！”
一刀，又一刀，再一刀。他的刀下，倒下了一个又一个西班牙人。他的身上，被刺了一刀，又一刀，再一刀。但他没有停，不能停，一停就全死了。
赵大壮带着人，跟在他身后，拼命往前冲。那些长矛手，被冲散了，被砍倒了，被踩死了。谷口，打开了。
午时三刻，张承业带着残部，冲出了魔鬼谷。
五百骑兵，出来的时候，只剩不到两百人。三百多个兄弟，永远留在了那条山谷里。他们的尸体，被踩烂了，被砍碎了，被血淹没了。
张承业骑在马上，浑身是伤。他的左眼还在流血，右臂被刺了一刀，左腿也被砍了一刀。但他还站着，还活着。
“将军！您受伤了！”赵大壮冲过来。
张承业摇摇头：“死不了。”他回头，看了一眼那条山谷。山谷里，硝烟还在弥漫，惨叫声还在回荡，那些死去的兄弟，还在看着他。
“西班牙人的指挥官呢？”他的声音沙哑。
赵大壮指着远处：“跑了。往南跑了。”
张承业咬着牙：“追。”
赵大壮愣住了：“将军，您的伤……”
张承业打断他：“追。今天不杀了他，那些兄弟就白死了。”
未时三刻，张承业追上了那个西班牙指挥官。
那是一个五十多岁的老将，叫唐·卡洛斯。他带着几十个残兵，正往南逃窜。他的马累了，跑不动了，被张承业截住了。
“你……你是谁？”卡洛斯盯着那个浑身是血、只剩一只眼睛的年轻人，眼中满是恐惧。
张承业没有回答。他只是拔出刀，朝他走去。
“你……你别过来！我是西班牙皇家陆军上将！你不能杀我！”卡洛斯嘶声喊道。
张承业依旧没有回答。他一刀砍断了卡洛斯的剑，又一刀砍断了他的手臂，再一刀砍断了他的腿。
“啊——！”卡洛斯惨叫一声，倒在地上。
张承业踩住他的胸口，刀尖抵在他的喉咙上：“你杀了我三百多个兄弟，知道吗？”
卡洛斯的脸色惨白：“我……我是奉命行事……”
张承业打断他：“奉命行事？奉谁的命？”
卡洛斯张了张嘴，说不出话。
张承业一刀砍下他的头。那颗头，在地上滚了几滚，停在血泊中。眼睛还睁着，死不瞑目。
张承业提着那颗头，转身往回走。他的左眼还在流血，右臂抬不起来了，左腿也瘸了。但他还站着，还活着。
申时三刻，张承业回到了魔鬼谷。
那些死去的兄弟，被一具一具抬出来，摆在谷口的空地上。三百一十七具尸体，整整齐齐，排成一片。有的被砍得面目全非，有的被打成了筛子，有的被踩成了肉泥。
张承业跪在他们面前，磕了三个头。他的额头磕在石头上，磕出了血。
“兄弟们，”他的声音沙哑，“我对不起你们。我不该追那么急。我不该不听赵大壮的话。我不该……”
他说不下去了。眼泪，从那只仅存的右眼里流出来，滴在那些冰冷的尸体上。
赵大壮跪在他身边：“将军，不是您的错。是西班牙人太狡猾了。”
张承业摇摇头：“是我的错。就是我的错。”
他站起身，把那颗西班牙指挥官的头，放在那些尸体面前：“你们的仇，报了。”
酉时三刻，李仁甫给张承业处理伤口。
左眼的眼球，已经被子弹打烂了，必须摘掉。没有麻药，只有刀和钳子。张承业咬着一条毛巾，一声不吭。
李仁甫的手很稳，但他的心在抖。这是英亲王的独子，是大明的未来。他割掉那些烂肉，钳出碎骨，把血止住，敷上药，缠上绷带。整整一个时辰，张承业没有叫一声。
“将军，疼吗？”李仁甫问。
张承业摇摇头：“不疼。”
李仁甫看着他那张被血糊住的脸，眼眶红了：“将军，您哭吧。哭出来好受些。”
张承业依旧摇头：“不哭。那些死去的兄弟，没哭过。我也不哭。”
戌时三刻，张承业终于撑不住了。
他站起来，想走回帐篷，腿一软，倒了下去。赵大壮冲过去，扶住他：“将军！将军！”
张承业没有回答。他的眼睛闭着，脸色惨白，嘴唇发紫。他晕过去了。
李仁甫冲过来，探了探他的鼻息，又把了把脉：“没事。失血太多，需要休息。”
赵大壮把他抬进帐篷，放在床上。张承业躺在那里，一动不动，像一具尸体。但他的嘴，还在动着，在说什么。
赵大壮凑过去，听见他在喊：“冲……冲……不能停……”
亥时三刻，张承业醒了。
他躺在床上，左眼缠着绷带，浑身动弹不得。但他还是挣扎着坐起来，要纸要笔。
“将军，您不能动。”赵大壮拦住他。
张承业推开他：“让我写。”
他提起笔，给父亲写了一封信。字歪歪扭扭，因为他的右眼也在流血，看不清。
“父亲大人：儿不孝，轻敌冒进，中了西班牙人的埋伏。三百一十七个兄弟，死了。儿也瞎了一只眼。但儿的仇报了。西班牙人的指挥官，被儿亲手砍了头。儿不会哭，不会退，不会认输。等伤好了，儿还要去打。打到最后一个人，打完最后一仗。”
他写完，放下笔，把信折好，塞进怀里。然后，他躺下来，望着帐篷顶，一动不动。
赵大壮站在门口，看着他，不敢说话。
“赵大壮。”张承业忽然开口。
赵大壮走过去：“将军。”
张承业看着他：“你说，我爹会怪我吗？”
赵大壮沉默片刻，缓缓道：“不会。王爷只会心疼。”
张承业的眼泪，流了下来。
三个月后，张承业的伤好了。
左眼没了，留下一个深深的坑。他用一个黑色的眼罩遮住，看起来像一个海盗。但他不在乎。他还有一只眼睛，还能看见敌人，还能骑马，还能砍人。
他站在金山堡的城墙上，望着南方。那里，是西班牙人的地盘。那里，有更多的敌人，更硬的仗。
赵大壮站在他身边：“将军，您还打？”
张承业点点头：“打。为什么不打？”
赵大壮犹豫了一下：“可您的眼睛……”
张承业打断他：“我还有一只。一只眼睛，够了。”
他策马，朝南方奔去。身后，夕阳西下。那只独眼，在夕阳中闪闪发光，像一颗永不熄灭的星。