一个小队长爬过来，低声道：“报告，推进到位。”
清水节郎问：“有没有发现中国守军的动静？”
小队长道：“没有。城墙上的哨兵好像没有发现我们。”
清水节郎沉默了。他的心跳得很快，快得自己都能听见声音。他闭上眼睛，深吸一口气，又睁开。
“继续推进。”
小队长一愣：“中队长，再推进就……”
“这是命令。”
小队长咬了咬牙，转身爬走了。
晚上十一点。宛平城守军团部。
吉星文正在办公室打盹，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。参谋推门进来，脸色很难看。
“团长！日本人越界了！”
吉星文猛地站起身：“什么？”
参谋道：“东门外，日本人已经推进到离城墙不到两百米的地方。我们的哨兵喊话，他们不理。再往前，就要进护城河了。”
吉星文的脸色变了。他抓起帽子，大步往外走。
“走。去看看。”
晚上十一点半。宛平城东门城楼上。
吉星文站在城墙上，举起望远镜。城外那片庄稼地里，到处都是灰蒙蒙的人影，趴在地垄里。
望远镜的视线很模糊，可他能看见那些刺刀反射的月光，一根一根，像狼牙一样密密麻麻。
他放下望远镜，脸色铁青。
一个营长在旁边道：“团长，打不打？”
吉星文沉默了很久，摇了摇头：“不能打。”
营长急了：“团长！他们都到眼皮底下了！再不打，就进城了！”
吉星文看着他：“打起来，是什么后果？他们的后面有多少日本兵？东北有多少日本兵？打起来，就是全面战争。”
营长不说话了。
吉星文又举起望远镜，望着城外那些灰蒙蒙的人影。
“通知各连队，加强警戒。没有我的命令，谁也不许开枪。”
凌晨零点。卢沟桥以东，庄稼地边缘。
清水节郎趴在那里，一动不动。他已经趴了快一个时辰了，胳膊都麻了。
望远镜里的宛平城一片漆黑。城墙上那盏灯笼不知什么时候灭了，连哨兵的身影都看不见了。整个城像一座死城，沉默、漆黑、一动不动。
他放下望远镜，揉了揉眼睛。
一个小队长爬过来：“中队长，中国守军没有动静。他们不敢打。”
清水节郎没有说话。
小队长又道：“中队长，咱们要不要撤？”
清水节郎看了他一眼：“撤？演习还没结束。谁让你撤的？”
小队长低下头，不说话了。
清水节郎又举起望远镜。宛平城还是那片漆黑，可他知道，城墙上有很多双眼睛在盯着他们。那些眼睛里有恐惧，有愤怒，有仇恨。他忽然笑了。那笑容很冷。
凌晨一点。宛平城守军团部。
吉星文的办公室里烟雾缭绕。几个营长都来了，围在桌前，看着地图。
吉星文坐在那里，一支接一支地抽烟。烟灰缸里已经堆满了烟头，有的还在冒烟。
一个营长拍桌子：“团长！日本人欺人太甚！二百米的距离，他们的枪都能打到城墙上了！”
另一个营长也道：“团长，打吧。再不打，弟兄们心里憋屈。”
吉星文把烟头摁灭在烟灰缸里，抬起头看着他们：“憋屈？谁不憋屈？可憋屈就能打吗？打了，后果谁承担？”
第一个营长道：“我承担！”
吉星文看着他：“你承担？你承担得起吗？你的脑袋值几个钱？”
那个营长张了张嘴，不说话了。
吉星文站起身，在屋里来回踱步。皮鞋踩在青砖地上，发出沉闷的声响。他走了几个来回忽然停下来：“通知各营，天亮之前不许睡觉。眼睛都给我睁大了。日本人有任何异常举动，立刻报告。”
凌晨两点。卢沟桥以北。
第八中队的士兵们还趴在地垄里。很多人已经撑不住了，有的在打瞌睡，有的在轻声聊天，有的在啃干粮。
清水节郎趴在那里，眼睛一直盯着宛平城方向。他的眼皮很重，可他不敢闭眼。他在等。等天亮，等中国守军先开枪。
只要中国守军开了第一枪，他就有理由进攻。占领宛平城，占领卢沟桥，把华北变成第二个东北。可中国守军不开枪，他们趴在城墙上，像死人一样一动不动。
他忽然有些烦躁。攥紧了手里的望远镜。
一个小队长爬过来：“中队长，士兵们撑不住了。要不要让他们轮流休息？”
清水节郎摇摇头：“不行。谁也不许睡。”
小队长没有再说什么，爬走了。
凌晨三点。东京。
朝香宫鸠彦王没有睡。他站在书房的窗前，望着窗外的夜色。东京城的灯火早已熄灭，整座城沉浸在黑暗里，只有远处皇宫的灯光还亮着。
他在等消息。等一个从遥远的中国传来的消息，那个消息会改变一切。
管家走进来，跪在门口：“殿下，陆军省来电。”
朝香宫鸠彦王转过身：“念。”
管家念道：“中国驻屯军报告，第三大队第八中队今晨在卢沟桥附近演习，与中国守军发生冲突。具体情况待报。”
朝香宫鸠彦王的手微微收紧了。沉默了很久，缓缓道：“回复陆军省，知道了。”
管家敬了个礼，退了出去。
朝香宫鸠彦王站回窗前，望着那片黑暗。他的脸上看不出什么表情，可他的眼睛很亮，亮得吓人。
天边已经有了一丝亮色。
凌晨四点半。宛平城东门外。
天快亮了。东方的天际泛着鱼肚白，庄稼地里的玉米秆在晨风里沙沙作响。
第八中队的士兵们还趴在那里。一夜没睡，所有人都疲惫不堪，有的眼皮都睁不开了，可没有人敢动。
清水节郎趴在那里，望远镜一直没放下。他的手已经麻木了，可他还是举着，望着那座沉默的城。
忽然，望远镜里出现了一个人影。站在城墙上，穿着灰布军装，手里拿着枪。那人也在看着他。
清水节郎的心猛地跳了一下。
两个人对视了整整几十秒。然后那个人影消失了，消失在城墙后面。
清水节郎放下望远镜，手在微微发抖。
一个小队长爬过来：“中队长，天快亮了。演习是不是该结束了？”
清水节郎看着手表。快五点了。
他沉默了很久，缓缓道：“再等等。”
小队长问：“等什么？”
清水节郎没有回答。
他在等一声枪响。
不管是哪边开的枪，只要响了，就结束了。可枪没有响。宛平城还是那座沉默的城，城墙上的中国士兵还是那些沉默的人。他们不开枪，他们不喊话，他们不出来。他们只是趴在那里，看着城外那些灰蒙蒙的人影，一动不动。
清水节郎忽然觉得很累。
凌晨五点。宛平城守军团部。
吉星文一夜没睡，坐在办公桌前，面前摊着地图。烟灰缸里的烟头已经堆不下了，有的滚到桌上，有的掉在地上。
一个参谋推门进来：“团长，天亮了。”
吉星文抬起头：“日本人呢？”
参谋道：“还趴在那里。没退。”