一九三五年六月二十九日，清晨。
重庆城东的一栋二层小洋楼外，三步一岗，五步一哨。穿土黄色军装的川军士兵荷枪实弹，神色警惕地注视着周围的动静。
这栋楼原本是重庆商会会长的私宅，两天前被紧急征用，现在有了新的用途——软禁一个人。
二楼朝南的房间里，江石站在窗前，望着外面那些士兵，一言不发。
他还是那身睡衣。从歌乐山被带回来之后，他就一直穿着这身睡衣，不肯换。刘湘派人送来的衣服，他看都不看一眼。送来的饭菜，他动都不动几口。
他就那么站着，站着，一站就是半天。
窗外传来士兵换岗的口令声，脚步声，枪栓拉动的声音。每一个声音都那么清晰，那么刺耳。
江石的手紧紧攥着窗框，指节发白。
门外传来轻轻的脚步声。有人敲门。
“总裁，早餐送来了。”
江石没有回头，也没有说话。
门外沉默了片刻，脚步声渐渐远去。
江石慢慢松开手，走回床边，坐下。
床很软，被子很干净，房间里的陈设也很讲究。可他觉得浑身都不自在。这床，这被子，这房间，都像是别人的东西。他坐在这里，就像坐在别人的棺材里。
他想起昨晚的事。
不，不是昨晚。是前天晚上。
枪声，爆炸声，喊杀声，乱成一团。他从床上跳起来，连鞋子都来不及穿，光着脚就往外跑。警卫团的人在前面挡着，他在后面跑。跑出院子，跑上街道，跑向城外。
他记得自己跑过一条又一条街，钻进一条又一条小巷。身后枪声越来越近，前面一片漆黑。他不知道往哪儿跑，只知道跑，跑，跑。
后来他跑进了山里。歌乐山，他记得那个名字。他在山里躲了一夜，又冷又饿，浑身发抖。他听见山下有人喊，有手电筒的光扫来扫去。他蜷缩在一个石缝里，大气都不敢出。
那一刻，他忽然想起很多人。
想起陈英士，想起廖仲恺，想起那些跟着他打天下的老兄弟。他们要是还在，他怎么会落到这个地步？
他又想南京、想起中央、想起他曾经的百万大军，他曾经是煊赫不可一世的国家元首。可那一刻，他只是一个穿着睡衣，躲在石缝里瑟瑟发抖的老人。
他忽然想笑。
江石，你也有今天。
门外又传来脚步声。这一次，脚步声在门口停住，没有敲门。
一个声音响起：
“总裁，我是张阳。我能进来吗？”
江石沉默片刻，冷冷道：
“进来。”
门推开，张阳走进来。他穿着一身笔挺的军装，肩章上两颗金星，脸上看不出什么表情。
江石看着他，目光冰冷：
“你来干什么？看我笑话？”
张阳摇摇头：
“总裁，我来看看您有什么需要。”
江石冷笑：
“需要？我需要出去。你能让我出去吗？”
张阳沉默片刻，缓缓道：
“总裁，这件事，我做不了主。”
江石盯着他：
“你做不了主？那天晚上，你的人第一个控制了我的军舰。你的人第一个冲进歌乐山抓我。你现在说做不了主？”
张阳平静道：
“总裁，我只是执行命令。”
江石冷笑：
“执行命令？执行谁的命令？刘湘的？杨森的？还是刘从云那个老道士的？”
张阳没有回答。
江石站起身，走到他面前，盯着他的眼睛：
“张阳，我知道你是谁。你是从一个大头兵干起来的，靠的是真本事。刘湘他们那些人，我信不过。可你，我看得出来，你不是他们一路的。”
张阳看着他，没有说话。
江石继续道：
“你现在回头，还来得及。放我出去，我既往不咎。你二十三军的编制，我保留。你的军长，我继续让你当。甚至，我可以让你当剿总副司令。”
张阳沉默片刻，缓缓道：
“总裁，您的好意，我心领了。可这件事，不是我一个人能决定的。”
江石的眼睛眯起来：
“你什么意思？”
张阳看着他：
“总裁，您知道那天晚上，死了多少人吗？”
江石一怔。
张阳缓缓道：
“您的警卫团，死了两百多人。邵元冲先生，蒋孝先先生，杨震亚先生，杨国珍先生，蒋堃先生，萧乃华先生，蒋瑞昌先生……都死了。”
江石的脸色变了。
邵元冲，他的文胆，跟了他十几年。蒋孝先，他的侄子，年轻有为。杨震亚，他的侍卫长，忠心耿耿。杨国珍，蒋堃，萧乃华，蒋瑞昌……
一个个名字，一张张脸，在他脑海里闪过。
他的手微微发抖。
张阳看着他：
“总裁，我不是来吓您的。我只是想让您知道，这件事，已经收不了场了。”
江石沉默了很久。
最后，他缓缓走回床边，坐下，一言不发。
张阳看着他，轻声道：
“总裁，您好好休息。有什么需要，让人告诉我。”
他转身，走了出去。
门在身后关上。
江石一个人坐在床边，望着窗外那片灰蒙蒙的天，一动不动。
邵元冲死了。蒋孝先死了。杨震亚死了。杨国珍死了。蒋堃死了。萧乃华死了。蒋瑞昌死了。
都死了。
那些跟着他出生入死的人，那些他信得过的人，那些他叫得上名字、叫不上名字的人，都死了。
他忽然觉得浑身发冷。
他拉起被子，盖在身上，可还是冷。那冷是从心里冒出来的，怎么也捂不热。
他蜷缩在床上，像一只受了伤的野兽。
下午，守卫送饭进来。
江石没有动。
守卫把饭菜放在桌上，看了看他，想说什么，又咽了回去。
江石忽然开口：
“你叫什么名字？”