阎埠贵抱着半瓶西凤酒，脸上笑出深深的褶子：“小陈啊，下回三大爷弄到好花生米还找你！”说罢趿拉着布鞋晃出屋门。陈墨望着他微驼的背影笑了笑，这老书生虽算计得紧，倒也有几分真性情。
收拾完碗筷，他端水到院里洗漱。四月井水还带着寒意，泼在脸上顿时神清气爽。插好门闩，就着煤油灯翻看借来的《温病条辨》，钢笔在笔记本上沙沙作响——遇到疑难处便标注下来，预备明日请教科里老大夫。两年下来，竟积了厚厚三本笔记，比前世备考执业医师证还认真。
十点钟声敲响时，他披衣出门解手。四合院沉入墨色，唯厕所方向隐约传来动静。他捏亮手电照去，却是许大茂提着裤腰带钻出来，两人照面俱是一愣。
“陈大夫也起夜？”许大茂讪笑着搭话，眼珠却往陈墨腕间手表瞟。
“解个手就回。”陈墨侧身让过。这放映员最爱打听各家隐私，明日全院就该传他深夜外出的闲话了。
再躺回床上时，他惯常唤出脑海中的系统界面。金光闪过，提示音清脆悦耳：“叮！签到满30天，奖励大黄鱼1根、现金100元、粮票肉票各100斤。”
意识沉入随身空间，只见角落里黄灿灿的金条已堆成小堆，各类票证分门别类收在木匣中，另有白面猪肉等物资码放整齐。最奇的是这些物品时间凝滞，昨日放的烧饼今日还冒着热气。若叫外人瞧见，怕是要骇得晕过去。
晨光熹微时，陈墨被院中泼水声唤醒。穿衣推门，正见秦淮茹蹲在院角搓洗衣物，棉衫袖口磨得发白。贾东旭端着茶缸在一旁漱口，喉间痰音嘶哑——钢厂粉尘到底伤身。
“陈大夫跑步去？”贾东旭含混招呼道。
“老规矩，活动筋骨。”陈墨拧开水龙头。冷水扑面的刹那，他忽瞥见棒梗扒着门缝偷看，那小崽子目光贼溜溜的，竟有几分日后“盗圣”的影子。
晨跑路线是固定的：从四合院出发，沿南锣鼓巷绕到后海，再折返协和医院。路上常见拎着尿盆倒夜香的大妈、排队等公厕的汉子，以及缩在墙角啃窝头的乞丐。这年代人人面带菜色，反倒衬得他这日日晨跑的身姿格外扎眼。
回家生火熬粥时，邻居们又被煎蛋香勾得坐立不安。王婶家的娃儿扒着窗台哭闹，三大爷捧着棒子面粥念念有词：“年少不知积蓄难啊...”陈墨只作未闻，心下却暗叹：若非签到系统傍身，自己怕比他们还要精打细算。
饭毕出门，恰遇棒梗领着几个小豆丁围上来。那孩子鼻翼翕动，眼巴巴望着他：“陈叔，您家鸡蛋咋恁香呢？”
陈墨揉揉他脑袋：“想吃了让你妈烙饼时滴两滴油。”说罢亮亮空碗踱向水槽。孩子们一哄而散，唯棒梗仍盯着陈家窗户咂嘴——这一幕落在陈墨眼里，不由暗忖：该早点给橱柜加把锁了。
背起军绿挎包出院门时，朝阳正跃上灰墙黛瓦。收音机里放着激昂的进行曲，巷口粮店前已排起长队。陈墨深吸一口掺杂煤烟与豆汁味的空气，将纷杂思绪甩在身后。
新的一天开始了，而属于这个时代的故事，才刚刚翻开扉页。