影城千万铸影史，录音棚线缠心动
邵氏影城三号外景地，徐克那声标志性的“咔”，如淬冰之刀划破兰若寺上空凝固的夜。人造月光惨白冰冷，干冰浓雾贴着满是泥土与枯叶的地面翻涌，湿冷刺骨。王祖贤停下动作，下意识裹紧肩上那件宽大的黑色羽绒服——衣料残留着男人淡淡的古龙水味与室内干燥暖意，却驱不散她心底因刚才镜头泛起的寒。
她望向监视器后的阴影：陈峰与徐克并肩而立，侧脸在强光灯下冷硬分明，仿佛不是投资人，而是这片人造幽冥的另一主宰。徐克眉头拧成川字，盯着回放画面沉声道：“陈生，钱已烧了很多，但要达我想要的效果，还差一点——差的是光影、质感，是东方古典奇幻的缥缈空灵，这些都要用钱堆。”
陈峰的目光掠过监视器，落在寒风中愈发单薄的王祖贤身上。收回视线时，他的声音虽轻，却如巨石投潭：“我再追加一千万。”
空气骤然凝固。徐克猛地转头，镜片后总闪着疯狂与灵光的眼睛里，第一次满是纯粹的震惊；举反光板的场务手抖了一下，人造月光在墙上晃出诡异弧度；王祖贤脚步顿住，脑海一片空白——原本身价千万的顶级制作再添千万，两千万拍一部“鬼片”？她声音发颤地脱口而出，话落便后悔，迎上所有人聚焦的目光，连徐克的眉头都皱得更紧。
陈峰却未看徐克，踩着意大利手工皮鞋，无声地走向王祖贤。高大身影将她完全笼罩在阴影里，他从徐克手中拿过卷边的剧本，指着封面上“倩女幽魂”三字，语气平静如陈述事实：“这不是鬼片。我要徐克当监制，要张国荣演宁采臣，要特效达好莱坞水准——它是能留名影史的片子。”最后，他目光穿透王祖贤的震惊，掷地有声：“我要它拿金像奖。”
录音棚内光线昏暗，唯有美国空运来的SSL4000G+调音台，以数百亮着幽绿光芒的旋钮与推子，铺就一片深海般的光海。陈峰坐在光海中央，身后那位麦当娜御用的美国制作人，此刻像恭敬的学徒，连呼吸都放轻。
周慧敏的声音透过六位数的真力监听音箱流淌，干净清澈如山巅初融雪水。可唱到“你是我的星辰，照亮我”时，一个微不可察的颤音悄然出现——不是音准错了，是感情的“音”偏了。陈峰指尖轻按通话键，“啪”的一声，录音棚内的诺音曼U87麦克风瞬间失声，音乐骤停，世界陷入死寂。
玻璃隔断另一侧，周慧敏摘下耳机，缩着肩如受惊小鹿，不敢看陈峰：“对不起，陈先生，我……”
“重来。”陈峰的声音透过喇叭传出，无温度却有穿透力，“我要的不是完美女歌手，是‘非他不可’的感觉。懂吗？”
空气再度凝固。周慧敏猛地抬头，隔着隔音玻璃望向光海中的模糊身影，那句话如烧红烙铁烫在心上。她脸颊涨红，热意从脖颈蔓延至耳根，重新戴上耳机后，目光只锁定那道占据她整个世界的身影。
前奏再起，她开口时，声音里多了孤注一掷的脆弱孤勇，带着微不可察的哭腔：“你是我的星辰……”这一次，对了。
陈峰靠在椅背上，目光落在那根从立麦延伸出的黑色麦克风线上——它如沉默的黑河蜿蜒过地板，不经意间搭上调音台边缘，又随周慧敏唱歌时的细微晃动，悄无声息滑向他，最终将带着橡胶质感的线头，轻轻缠在他百达翡丽腕表的金质表扣上，像不肯松开的柔软丝带。
他没有动，也未拂开那根线，只是静静看着。线的一端连着周慧敏的声音，另一端缠着他的手腕，在幽绿光海中，将两人悄然连接。周慧敏的歌声继续，带着“非他不可”的决绝，而那根线，在他腕间微微收紧。