离开清告后，天色已经开始变得灰暗，就像是两人的心情一样。
路灯在灰蓝色的天幕下显得格外柔和，把行道树的枝桠投影在人行道上，像一幅还没干透的素描。
街上行人稀少，偶尔有一辆车驶过，车灯扫过路面，把两个人的影子猛地推向前方，又迅速收回。
柒月和祥子之间隔着半步的距离，没有贴的很近，也并未远离。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他们的影子拉长、缩短、再拉长。没有人说话。沉默像一堵透明的墙，立在他们中间。
柒月先开口了。
“我还在给清告叔叔续房租。”
柒月这么说，主要是因为他没必要隐瞒祥子。
他在传递自己知道祥子已停供房租的事，也在解释清告为何还住在房子里，并且有钱。
“……什么时候开始的。”她的声音也很平。
“你停掉之后。下一个月。”
“每个月都去？”
“嗯。”
祥子沉默了几步。路灯的光落在她脸上，把她的侧脸照得忽明忽暗。
“你给他留钱了？”
“留了一点。不多。够吃饭，便利店的那种。”
祥子没有接话。她只是继续往前走，步伐比刚才快了一点点。
情绪无处宣泄，只能靠气呼呼的走路来压下去。
又过了十几步，祥子才继续开口。
“我在去年十二月，就已经停掉了，那就是说……”
“嗯，几个月了。”他说。
祥子低下头，看着自己脚下那片被路灯照亮的、灰白色的水泥地面。
“我们……真的还有必要继续照顾他吗。”她忽然说。
柒月侧过头看她。
“把他交给祖父大人，或者就这么放任他的情况。我们有一万个抛下他的理由。”
柒月沉默了片刻，而在同样低头后，他脸上被路灯投下的光陷入黑暗。
“尽管自暴自弃，但他过去的付出我都看在眼里。对他差是应该的，但他还不应该被放弃，为此，时间和金钱上的得失不是我考虑的内容。”
祥子的脚步慢了一下。她偏过头，看了他一眼。那一眼里有太多东西——困惑、不解、还有一点点她自己也说不清楚的……酸涩。
“付出……得失……吗。”
她把这两个词含在舌尖，翻来覆去地品了一下，然后咽下去。
“柒月，你是从什么时候开始变成这样的。”
“我始终如一。”他说。
祥子停下脚步。
她站在那里，转过身，面对着他。路灯的光从她身后照过来，把她整个人镀上一层浅金色的轮廓。
她的脸藏在阴影里，柒月看不清她的表情，但他能从她的声音里听出那种……不解。
“不。以前……你不是这样的。”
柒月没有说话。他只是站在那里，等她继续说。
“你以前会计算。你知道什么事该做，什么事不该做。你知道什么事做了会有回报，什么事做了就是白费力气。”
柒月的嘴唇动了一下。他想说什么，但祥子没有给他机会。
“现在呢？清告不会好起来的。他不会突然有一天清醒过来，说‘对不起，我错了’。你做的那些事，他根本不会记得。”
她停了一下。深吸了一口气。路灯的光落在她微微颤抖的睫毛上，还落在握着的手腕上。
“所以……为什么？”
为什么。
这两个字在安静的街道上轻轻回荡。柒月看着她。祥子满是那种“我已经很努力了，但你还是不懂”的委屈。
柒月试图解释，但发现祥子已经尽力做到她能做的了，她的不解情有可原。
“他当初做了那些事，说出了那些话，就不是我的父亲。”
“我们经受不起再多一个家人的分别了。”
柒月珍视在那个下午接受自己进入这个家庭的三人，当然也包括清告。
即便清告正悬在“自我消灭”之中，柒月也不希望他真的就这样离去。
这句话像一根针，精准地扎进了祥子最不想被触碰的地方。
她的身体僵了一下。然后她别过脸去，看着街道另一头那盏正在闪烁的路灯。
“是他选择抛弃了我们。是他自暴自弃的选择……不是我们。”
柒月没能反驳这句话，他只是站在那里，看着她努力把那些翻涌上来的情绪往下压。
看着她咬着嘴唇内侧，把那些破碎的音节一个一个地咽回去。
过了好几秒，她才重新开口。
“……你不懂。”
她转回头，看着他。路灯的光终于落在了她脸上。柒月看到了她眼眶里那层薄薄的水光。
“你不在的时候，是我一次又一次去警署接他。是我在那间破房子里，把他从地上扶起来，把塑料袋垫在他头下。是我在那些深夜里，一个人走回来。”
她停了一下。
“你不在。你什么都不知道。”
夜风从街道的另一头吹过来，把她的头发吹起来几缕。她没有去拢。只是站在那里，看着他，等着他说什么。
“你说得对，我不在。对不起。没能陪在你的身边。”
祥子的嘴唇动了一下。她想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“但对于清告，我有自己的理解。我不要求你能和我的考虑一致。但我希望你理解我。”
祥子低下头，看着自己脚边那片被路灯照亮的、灰白色的水泥地面。
“现在再说这些话，已经太迟了。我已经不再对那个人抱有期待了。再去接通警署的电话去接他出来什么的，我已经厌倦了。”
柒月看着她低垂的发顶。那枚深蓝色的头绳在路灯下泛着极淡的光泽。
“我来吧。如果还有下一次——”祥子抬起头，柒月认真的对上祥子的眼睛。
“——让我来吧。”
祥子没有回复，沉默地看着柒月的眼眸，从中获得了许久未有的安心。
然后祥子转过身，继续往前走。
柒月跟上去。两个人之间，还是隔着那半步的距离，就这样抵达电车站。
站台上人不多。晚风从轨道尽头灌进来，带着铁轨特有的、冰冷的金属气息。
没有人说话，两人不再用言语交流。
祥子的目光落在轨道尽头那片深不见底的黑暗里，并没有直接看柒月，但她的余光一直在他身上。
柒月的外套领口被风吹起来一点，露出里面白色t恤的边缘。
电车进站，车门打开，祥子和柒月一起进去，挤到了门边的角落。
电车启动，祥子没有看窗外，低着头抱着自己的上臂。
柒月怎样了？祥子侧过头，看了她一眼。柒月正看着窗外，侧脸的线条在车厢的灯光下显得格外清晰。
他好像瘦了一点。还是她的错觉？
电车到站，两人走出车厢，换乘，再换乘，最终抵达别墅。
别墅的灯光从落地窗透出来，在庭院里铺开一小片暖黄色的光。
柒月走在前面，推开院门。祥子跟在后面，在玄关停下来。
然后她看到了那个箱子。
白色的，方方正正的，上面系着一条深蓝色的丝带。就放在鞋柜旁边，大概是司机提前送过来的。
“这是什么？”祥子的声音比刚才轻了一些。
“伴手礼。”柒月弯下腰，把箱子搬起来，放在玄关的矮柜上。
“给你的。”
祥子看着那个箱子，没有立刻伸手。丝带系得很整齐，蝴蝶结的两翼对称，像是被仔细调整过。
祥子看了两秒，然后把手指伸进结扣里，轻轻一拉。
丝带滑落。
掀开盖子后，里面是一个黑色的唱片盒，封面是暗色调的，一扇半开的门，门缝里透出微光。
祥子把它拿出来，翻到背面。曲目列表很长，大部分是她没听过的名字。
“哥特金属？”她看着封面上那些哥特体的文字。
“嗯。在伦敦的一家唱片店看到的。店主说是北欧一个小众乐队的新专，发行量不大，他店里只进了几张。我试听了一下，觉得你会喜欢。”
直白的道谢不适合他们，祥子只是把唱片盒抱在怀里，手指在封面上轻轻滑过，就足以让柒月知晓祥子喜欢与否。
“……上去听？”她问。
“好。”
两人换了鞋，走进客厅。唱片机放在电视柜旁边，是装修时柒月从丰川宅邸搬过来的那台。
祥子在唱片机前蹲下来，打开盖子，把唱片从盒子里取出来。
黑色的盘面在灯光下泛着幽暗的光泽。她的指尖从边缘滑到中央，确认没有划痕，然后把它轻轻放在转盘上。
唱臂抬起来，落下。唱针接触盘面的瞬间，发出一声极轻的“嘶”，然后是音乐。
祥子靠在沙发上，把腿蜷起来，脚踝交叠。柒月在沙发的另一端坐下，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
音乐在客厅里流淌。外面的夜色已经完全沉下来了。
没有人说话。但沉默不再像刚才那样——不再是那堵透明的墙，更像是两个人都在听，都在等，等对方先开口。
好听与否真的很看个人的品味，但柒月和祥子都有各类音乐形式的鉴赏经验，有自己的量化标准。
唱针抬起来，唱片停转。客厅里重新安静下来，柒月和祥子就再没有放下唱针。
柒月的眼光也不是什么时候都灵验的……
“饿了。”祥子用这句话转移话题。
“我去做饭。”
柒月站起来，走向厨房。祥子没有跟上去，她坐在沙发上，听着厨房里传来的声响——冰箱门开合，水龙头哗哗地响，砧板上刀刃落下的声音。
她站起来，走进厨房。
柒月正站在灶台前，见锅里的油已经热了，接着把切好的洋葱倒进去，嘶啦一声，香气立刻涌上来。
祥子走到他旁边，从挂钩上取下围裙，系好。然后她从冰箱里拿出鸡蛋和豆腐，开始准备味噌汤。
两个人并肩站在灶台前。一个炒菜，一个煮汤。锅铲和铁锅碰撞的声响，汤在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，抽油烟机低沉的嗡鸣。
并不需要言语，即便刚刚存在争执，两人的默契依旧。
柒月伸手的时候，盐罐已经在那个位置了。祥子转身的时候，碗已经在手边了。
那些不需要语言的东西，还在。
祥子把味噌汤盛出来，放在托盘上。柒月把炒好的菜装盘，端到餐桌上。两个人面对面坐下。
“我开动了。”“我开动了。”
筷子碰触碗碟的轻响。咀嚼声。偶尔喝汤的声音。
柒月夹了一块鸡肉，送进嘴里。祥子低着头，用筷子拨着碗里的米饭。她吃得很慢，每一口都嚼很久。
“淡了。”她忽然说。
柒月愣了一下。“什么？”
“汤。盐不够。”
柒月端起自己的碗，喝了一口。确实味道不够。
“还好。”
祥子抬起头，看了他一眼。“你的口味在去了国外之后变了，一定没有好好吃饭。”
柒月的嘴角弯了一下。“我不否认，但……这不是我的错，起码得把错误归在伦敦一半。”
祥子没有再说话，她低下头，把那碗寡淡的味噌汤一口一口喝完。
吃完，两人站起来收拾。祥子把碗碟摞在一起，端进厨房。柒月跟在她后面，接过她手里的碗，放进水槽。水龙头打开，水流冲刷着碗壁。
祥子站在他旁边，用干布把他洗好的碗擦干，放回沥水架。两个人并肩站着，一个洗，一个擦。和以前一样。
最后一个碗擦干。祥子把干布搭在水槽边，转过身，靠在料理台旁。
“唱片其实还好。”她说。
“你在安慰我？不了，这只是一次小失败。”
祥子看着他。厨房的灯光从头顶照下来，在他的侧脸上投下柔和的阴影。
“柒月。”
“嗯。”
“周六，那轨编曲……你还愿意和我一起做？”
柒月关上水龙头，转过身，看着她。
“我什么时候说过不愿意？”
祥子低下头，手指在料理台的边缘轻轻摩挲。
“如果我说不想做，你会怎么样？”
“等你。”
“那周六。上午。别迟到。”
“不会。”
祥子从料理台边直起身，走向客厅。走了几步，她停下来。
“你什么时候去洗澡？”
“你先。”
祥子点了点头，走向一楼的浴室。门关上了。水声从里面传来。
柒月站在客厅里，听着那哗哗的水声。他走到唱片机旁边，把那张唱片从转盘上拿起来，小心地放回盒子里。
深蓝色的丝带还放在矮柜上。他把它捡起来，绕在手指上，绕了几圈，又解开。
……
第二天上午，柒月出门去见定治。
祥子站在玄关，看着他换鞋。他穿着深灰色的薄外套，白色的圆领t恤，黑色的休闲裤。帽檐压得很低。
“中午你回来吗？”她问。
“不一定。所以便当不用留我的了。”
“嗯。”
柒月推开门，走了出去。门在他身后关上。
祥子站在玄关，听着他的脚步声越来越远。
她走回客厅，在沙发上坐下。唱片机还开着，唱臂停在休息的位置。她按下播放键，唱臂抬起来，落下去。
音乐再次流淌出来。
她靠在沙发上，抱着靠垫，听着那些低沉的、缓慢的音符。
“也不算难听。”
-----------------
“祖父大人。”
“坐。”
柒月在办公桌对面的椅子上坐下。定治没有看他，目光落在窗外灰蓝色的天际线上。
“线上上课的事，学校那边已经确认了。”
“是。”
“你想留在东京？”
“是。”
定治沉默了片刻。
“因为祥子？”
柒月没有否认。“有一部分原因。也有我自己的原因。”
“什么原因？”
“那边下一个学期的课程偏理论，我已经看得差不多了。再待下去，效率不高。线上上课可以让我更灵活地安排时间。”
定治终于转过头，看着他。
“你已经决定了？”
“是。”
“那就不需要来找我。”
“需要。您是祖父大人。应该当面跟您说一声。”
定治看了他几秒，冲他摆摆手。
柒月站起来，微微鞠躬。
“那我走了。”
柒月转身，走向门口。走到门边的时候，定治的声音从身后传来。
“清告的事……你不要管了，把心放在学习和事务所上。”
柒月的手搭在门把上。
“很抱歉，做不到。”
他推开门，走了出去。