清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进丰川宅邸，在地板上投下细长的金色光痕。
柒月下楼时，餐厅里已经飘着味噌汤的香气。祥子坐在自己的位置上，面前摆着半杯牛奶，正和瑞穗说着什么。
瑞穗坐在轮椅上，膝上盖着那条米白色的羊绒毯，嘴角带着温柔的笑意。
“早。”柒月在自己的位置坐下。
“早，柒月。”瑞穗转过头看他，目光里带着一种柔软的、充满期待的光
“刚才祥子正和我说周六演出的事呢。”
女佣端上早餐。柒月拿起筷子，余光扫过瑞穗放在膝上的手——今天的手指没有明显的颤抖，气色也比前些日子好一些。
“周六的票，已经和主办方确认过了。”祥子的声音里带着雀跃。
“会给母亲大人安排靠前的位置。”
瑞穗轻轻笑了：“靠前的位置……我这个样子，会不会挡到后面的人？”
祥子放下牛奶杯，认真地说：“不会的。轮椅的位置是单独安排的，不影响其他人。而且——我想让母亲大人看得清楚一点。”
瑞穗看着女儿那双亮晶晶的眼睛，伸出手，轻轻覆在祥子放在桌上的手背上。
“好。那我就坐得近一点，好好看看祥子的演出。”
柒月安静地吃着早餐，没有插话。
但他的目光在瑞穗脸上停留，她的笑容很淡，像清晨的阳光，温暖却不刺眼。
可那笑容底下，有一层很薄很薄的东西，像隔着一层水雾。
他低下头，继续吃饭。
“对了。”清告的声音从报纸后面传来。他放下报纸，推了推眼镜，目光在两个孩子身上扫过
“周六的演出，我也有机会去。”
祥子猛地抬起头：“父亲大人？”
“工作那边协调开了。下午挤挤时间，大概率能赶过去。”
祥子愣了一秒，然后脸上绽开一个灿烂的笑容。
“嗯！”
柒月为祥子的开心而喜悦。
瑞穗的目光从祥子身上移开，落在柒月脸上。她什么也没说，只是笑了笑。
早餐结束后，几人赶着时间，该去学校的去学校，该去公司的去公司。
然后他换好鞋，拎起书包，走出宅邸。
阳光正好。
-----------------
上午的课程实在是无聊，柒月已经无心再去重复听讲自己已经能娴熟运用的知识。
直到午休时间去到学生会办公室，办公室里难得安静，柒月才有了解闷的时间。
不过现在的学生会还是除柒月外空无一人，白银御行去处理教师办公室的文件了，辉夜被藤原千花拉去小卖部，石上优不知道躲在哪里吃便当。
柒月一个人坐在沙发上，面前的便当已经吃了一半。
他放下筷子，拿起手机，点开一个群组——那个上次帮结束乐队拍照时被虹夏拉进去的群组。
他想了想，开始打字：
「周六晚上我乐队的演出。睦和祥子都希望你们能来。票我这边可以准备，不勉强，但如果方便的话，欢迎。」
发送。
消息回复得比他预想的快。
虹夏的回复最先跳出来，连着三条，语气一如既往地元气满满：
「当然去！睦酱的演出怎么可能不去！」
「大家一起去吧！」
「具体是什么时候？」
柒月咽下嘴里的东西，单手打字：
「六点半开场，票我会提前在门口等你们。」
消息发出去的同时，凉的回复也到了，一如既往地简短：
「去。反正周六没安排。」
停顿了一秒，又来一条：
「管饭吗？」
柒月笑着回复：「否。」
然后是喜多的，连珠炮似的一串：
「我要去！周六对吧？」
「几点开始？在哪里集合？」
「要不要带什么东西？应援棒？花？」
最后是波奇的。她的回复来得最晚，隔了好几分钟才出现，字里行间都透着一股小心翼翼：
「我也去。真是非常抱歉麻烦丰川老师了。」
柒月看着那条消息，想了想，打了一行回复：
「票我这边准备。大家去到这个地址就好，周六见。」
他发了一个地图定位，然后放下手机。
便当盒里还剩最后一块汉堡肉。他夹起来送进嘴里，刚嚼了两口，办公室的门被推开。
藤原千花蹦蹦跳跳地进来，手里拎着便利店的袋子，辉夜跟在她后面。
“丰川君！”藤原千花一眼看到他，眼睛亮了起来，“周六的票——”
“带了。”柒月从书包侧袋里摸出几张票。
藤原千花接过票，双手捧着，眼睛亮得像星星：“丰川君你太好了！”
辉夜在她身后，接过柒月递来的票，低头看了看座位号：“谢谢，我届时会到场洗耳恭听的。”
“会长呢？”柒月问。
“去教务处了，一会儿回来。他说周六会准时到的。”
“石上呢？”
藤原千花咬着饭团，含糊不清地说：“石上同学说他对现实的乐队不感兴趣。”
柒月点了点头：“意料之中。”
办公室里安静下来，只有筷子碰触便当盒的声音和偶尔翻动纸页的细微声响。
柒月把剩下的便当吃完，合上盖子，正准备去洗便当盒，门又被推开了。
白银御行走进来，手里拿着一叠文件。他看到柒月，点了点头：“票的事，麻烦你了。”
“不麻烦。”柒月站起身，把一张票递给他。
白银接过，看了一眼座位号，收进校服口袋里。
柒月把剩下的票收好，拎起便当盒走向洗手台。身后，藤原千花和白银已经开始讨论周六晚上要不要带应援棒了。
辉夜没有加入他们的讨论。她坐在沙发上，小口小口地吃着便当。
柒月洗完便当盒回来时，经过她的位置。
“辉夜同学。”他停下来。
辉夜抬起头，酒红色的眼眸里映着窗外的光。
“周六见。”他说。
辉夜看着他，沉默了一秒，然后嘴角弯起一个很淡的弧度。
“嗯。”她说，“我很期待。”
-----------------
下午的课程结束后，几个人照例在千登世步道桥下集合，一起走向ciRcLE。
今天的训练和往常没什么不同。
立希的鼓点依旧稳健，素世的贝斯稳稳地托着底，睦的吉他精准而安静，祥子的键盘在最合适的地方给出光和温度，灯的歌声在练习室里回荡。
训练结束后，几个人收拾好东西，走出ciRcLE。
“明天最后一次练习。不要练太晚。尤其是灯，明天可以少唱点。”
灯抱着瓶装水，点了点头。
几个人在路口分开。立希和灯一起去乘坐电车，素世独自走向地铁站，睦安静地消失在街角。
祥子和柒月并肩走在回家的路上。路灯在他们身后投下长长的影子，偶尔有汽车驶过，车灯扫过，把影子拉得更长，又缩得更短。
“柒月。”祥子忽然开口。
“嗯？”
“明天就是Live前最后一次练习了。”
“嗯。”
祥子低下头，看着脚下交叠的影子。
“时间好快，又感觉好慢，没想到这周六就要上台了。”
柒月没有说话，只是继续往前走。
祥子走在他旁边，脚步比平时慢一些。她没有再说什么，但嘴角那个弧度一直没有消失。
-----------------
立希走到家门口，她拿出手机，点开和姐姐真希的聊天窗口。
「周六有演出。」
发送。她盯着屏幕，看着那四个字孤零零地躺在对话框里。
过了几分钟，回复来了：
「我知道！柒月君有和我说过。那天大学这边有训练，去不了……但我会在精神上支持你的！」
立希看着那行字，沉默了几秒。
「嗯。没事。」
发送。她把手机收进口袋。
走了一会儿，她又拿出手机，这次是打给母亲的。
“喂？立希？”电话那头传来母亲的声音，带着一点意外。
“妈妈，我想和你说个事。”
“什么事？”
“等上了高中，我想打工。”
电话那头安静了一秒。
“怎么突然想打工了？”母亲的声音里没有反对，只是好奇。
立希踢了一下脚边的小石子，看着它滚到路边的草丛里。
“想存点钱。”
当立希看到柒月要一个人将卖票定额搞定的时候，心里很不是滋味。
她不想一直让别人出钱。
电话那头又安静了一秒，然后母亲笑了。
“行。等上了高中再说。”
立希“嗯”了一声，挂断电话。
路灯在她身后投下长长的影子。她加快脚步。
素世拎着装有食材的塑料袋推开家门时，看到玄关的拖鞋。
母亲还没回来。
她换了鞋，走进厨房，系上围裙。将买的菜拿出来，动作熟练地洗切、调味、下锅。
厨房里响起油锅的滋滋声，和抽油烟机低沉的嗡鸣。
一个人。和往常一样。
晚餐准备好了。一菜一汤，盛在白瓷盘里，摆在餐桌一端。素世在餐桌前坐下，拿起筷子，双手合十，轻声说“我开动了”。
然后开始吃。
手机放在桌边，屏幕朝上。她看了一眼，又移开视线。
吃完最后一口饭，她放下筷子，用餐巾轻轻按了按嘴角，然后站起身，开始收拾碗筷。
洗碗机运转的低沉嗡鸣响起。她擦干净餐桌，将椅子推回原位，然后走向客厅。
几乎是迫不及待地，她拿起手机，整个人向后倒进L形沙发里。
她点开相册。最近的照片一张一张在指尖划过——周日在神社的签文，周一的舞台合照，昨天的踩点照片。
她停在昨天那张合照上。
六个人站在舞台上，灯光落在他们身上。灯站在最中间，祥子站在她旁边，一只手拉着柒月的袖子，另一只手搭在灯的手臂上。
素世看着照片里的自己，站在灯的右侧，姿态优雅。
她看了很久，然后把手机放在胸口，闭上眼睛。
周六。
还有不到两天。
灯的房间，台灯亮着暖黄色的光。
她跪坐在地板上，面前摊着几个透明的塑料盒。
盒子里装着她多年来收集的各种小物件——弹珠、贝壳、徽章、奇形怪状的石头，还有那几块在幼稚园时陪伴她的石头朋友。
她把它们一个一个拿出来，用软布轻轻擦拭，然后放回去。
动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
企鹅玩偶坐在书架上，黑色的玻璃珠眼睛反射着台灯的光。她看了一眼，嘴角弯起一个小小的弧度。
然后她站起身，走到书桌前，翻开那个绿色封面的笔记本。
新的一页，空白。
她拿起笔，在纸面上停了很久，然后写下几个字：
「周六。春日影。」
写完之后，她又看了一会儿，然后合上笔记本，关掉台灯。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下银白色的光痕。
她钻进被窝，把企鹅玩偶抱在怀里，闭上眼睛。
明天是最后一次练习。
然后就是周六了。
若叶家的宅邸，地下室。
睦一个人坐在高脚凳上，怀里抱着她的吉他。
她低着头，手指在琴弦上轻轻拨动，没有开音箱，只有琴弦本身的震动。
她弹得很慢。不是练习，只是让手指记住琴弦的触感。
弹了一会儿，她停下来，从口袋里掏出那块绒布，开始擦拭吉他。
琴颈，琴身，琴桥，每一个角落都不放过。她的动作很慢，很轻，像是在对待什么珍贵的宝物。
楼梯上传来脚步声。
睦的手停了一下，然后继续擦拭。
“睦？你在下面吗？”森美奈美的声音传来。
睦没有回答，只是把绒布收进口袋，把吉他靠在墙边，站起身。
森美奈美走下楼梯，看到睦站在钢琴旁边，脸上露出一个满意的笑容。
“原来你在这里。快来，给你看个好东西。”
睦没有说话，只是跟着她走上楼梯。
客厅的电视开着，屏幕上正播放着什么。森美奈美在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“来，坐这儿。”
睦在她旁边坐下，安静地看着屏幕。
那是森美奈美新拍的电视剧的宣传片。画面里的她穿着精致的和服，站在一个古色古香的庭院里，侧脸对着镜头，眼神里有一种很深的哀伤。
“这一段，导演说拍得特别好。”森美奈美的声音里带着一丝得意。
“你看这个眼神，这个微表情，现场的大家都相当震惊呢。”
睦没有说话，只是看着屏幕。
宣传片播完了，又开始重播。森美奈美靠在沙发上，目光落在电视上，但眼神已经飘到了别处。
“演戏啊，就是这样。你要把自己变成另一个人，要把自己的感情完全掏出来，放在镜头前面让别人看。有时候拍完一场哭戏，整个人都虚脱了。”
睦安静地听着，不做评价，完全不说话。
“但是，看到成片的时候，就觉得一切都值了。你能理解吗？那种——自己的心血变成了作品的感觉。”
睦摇头，森美奈美笑。
“睦以后也会懂的。不管是演戏，还是别的什么。只要是自己在乎的东西，把它做到最好的时候，那种感觉是一样的。”
睦低下头，看着自己的手。
森美奈美看了她一眼，无所谓的笑了笑，继续看宣传片。
睦坐在她旁边，安静地等着。
等到宣传片播完第三遍，森美奈美终于关掉电视，站起身。
“好啦，我要去休息了。你也早点睡。”
“晚安，美奈美酱”睦应了一声。
森美奈美走到楼梯口，忽然停下来，好像刚想起什么，也不知道是从哪听说的。
“睦。周六的演出，我去不了。那天有通告。”
睦看着她，沉默不语。
森美奈美笑了笑，转身消失在楼梯口。
睦一个人坐在客厅里，坐了很久。然后她站起身，走下楼梯，回到地下室。
吉他靠在墙边，安静地等着她。
她走过去，把它抱起来，坐在高脚凳上。
这一次，她打开了音箱。手指落在琴弦上，一个和弦在空旷的地下室里响起来，清澈，干净，带着一点回响。
她弹了一遍，又弹了一遍。
然后她停下来，把吉他放回墙边，关掉音箱，关掉灯。
地下室陷入黑暗。
她站在黑暗中，站了片刻，然后走上楼梯，关上门。
丰川宅邸。
柒月坐在书桌前，面前的电脑屏幕亮着，显示着明天的训练计划和周六的时间表。
他已经核对过两遍了，没有什么遗漏。
他靠在椅背上，目光落在窗外。
手机屏幕亮了一下。他拿起来看，是祥子发来的消息：
「柒月，睡了吗？」
他打字：「还没。」
「我也没。有点睡不着。」
柒月看着那行字，想了想，回复：「紧张？」
「嗯……有一点。但不是害怕的那种紧张。就是——想到周六要上台了，心跳有点快。」
柒月嘴角微微上扬。
「正常。」
「你第一次上台的时候也这样吗？」
他想了想，回复：「嗯。比你还紧张。」
「骗人。你才不会紧张。」
他没有反驳，只是笑了笑。
柒月看着那两个字，看了很久。然后他打字：
「早点睡。明天还要训练。」
「嗯。晚安，柒月。」
「晚安。」
他放下手机，关掉台灯。
上床，睡觉。