之后，真田龙坐在沙发上，手指轻轻敲击着沙发扶手，目光落在温叙微微泛白的指节上。
“你的名字。”他突然开口，声音低沉。
温叙一怔：“胡桃泽梅……”
“不是这个。”真田打断她，黑眸直视过来，“你知道我在问什么。”
房间里的暖气似乎突然停止了运作。温叙感到一阵冷意爬上脊背，她下意识攥紧了围巾边缘——那条爽子亲手织给她的围巾。
“温叙。”她轻声说，像是吐出一个被封印已久的秘密，“我叫温叙。”
真田低声重复了一遍这个名字，音节在舌尖滚过，出奇地柔和。
“很好记。”他说。
温叙眨了眨眼。
“是……中文里温暖的温，叙述的叙。”她下意识地补充解释。
“嗯。”真田应了一声，目光在她脸上停留片刻，像是在将这个读音与眼前的人彻底重合。
“温叙。”他又清晰地念了一遍。
窗外，雪簌簌地拍打着玻璃。温叙盯着茶几上那杯已经凉透的水，水面映出天花板上摇晃的灯影。
“你……”
“记住了。”他简短地说。
温叙的胸口泛起一阵暖意，但随即又紧张起来：“这个名字……不能在其他人面前说。”
真田点点头。
“我……”温叙咬了咬下唇，“我不能在别人面前叫你龙，太奇怪了……”
“随你。”真田的语气依然平淡，但眼神却柔和了些，“私下里就行。”
窗外的雪渐渐小了，街灯的光晕在玻璃上投下温暖的光斑。温叙忽然意识到，这是第一次有人知道她真实的姓名——在这个世界里，她终于不再只是一个顶着“胡桃泽梅”外壳的穿越者。
“龙……”她试着又念了一次这个名字，声音轻得几乎听不见。
真田的嘴角微不可察地上扬了一下，转瞬即逝。
“饿了吗？”他突然问。
温叙愣了一下，这才意识到自己确实饥肠辘辘。她点点头，随即又有些窘迫：“但我家里没什么食材……”
真田站起身，走向厨房。温叙惊讶地看着他熟练地打开冰箱和橱柜检查，眉头越皱越紧。
“你平时吃什么？”
“呃……便利店便当？”
真田叹了口气，他关上冰箱门，回头看了她一眼，那眼神像是在看一个不会照顾自己的麻烦精，他站起身，走向客厅角落的电话座机。
温叙惊讶地看着他熟练地拨号，听筒贴在耳边时，他宽阔的肩膀在灯光下投下一片阴影。
“爸，是我。”他的声音比平时低沉，“两份叉烧拉面，一份微辣，送到……”
挂断电话后，他转身看到温叙瞪大的眼睛：“二十分钟到。”
温叙忍不住笑了：“直接打给店里？”
“嗯。”他简短地回应，走回沙发边坐下，“店里号码比外卖单快。”
温叙这才注意到电话机旁边贴着几张手写的外卖单，纸张已经有些泛黄。这个细节让她突然真切地感受到时代的差异——在她的原世界，手机app点餐是多么理所当然的事。
“你们家……”她犹豫着开口，“生意还好吗？”
真田点点头：“周末要排队。”
短暂的沉默后，门铃响了。真田去开门，温叙听到他低声和送餐的人交谈，然后是硬币清脆的碰撞声。他端着托盘回来，上面放着两个印有真田家拉面标志的纸碗，盖子边缘还冒着热气。
“我付过了。”他说着，将其中一碗推到她面前。
温叙捧起碗，指尖立刻感受到温暖的烫意，真田从厨房拿来两双筷子，递给她一双。
“小心烫。”他提醒道，声音比平时柔和了些。
温叙点点头，掀开盖子。浓郁的骨汤香气立刻扑面而来，她忍不住深吸一口气。第一口热汤下肚，温暖从胃部扩散到全身，连系统的疼痛似乎都减轻了些。
“好吃吗？”真田问，筷子停在半空。
“嗯。”温叙点点头，声音有些哽咽，“谢谢你……龙。”
真田没有回应，只是将自己碗里的叉烧夹了一块放到她碗里。
吃完饭后，真田主动收拾了餐具。温叙想帮忙，却被他按回沙发上。
“休息。”他简短地命令道。
温叙靠在沙发上，看着他在水槽前冲洗碗筷的背影，动作利落，一种前所未有的安全感包围了她。
当真田重新坐回她身边时，她鼓起勇气开口：“明天……”
“我会来接你上学。”真田说得理所当然，仿佛这是再自然不过的事。
温叙想说不用麻烦，但看着他坚定的眼神，最终只是轻轻点了点头。
“那……晚安？”她试探性地问，虽然时间还早。
真田看了看墙上老式的圆形挂钟：“我等你睡着再走。”
温叙的脸一下子热了起来：“不、不用了……”
“医生说过什么吗？”他突然问，“关于你的情况。”
温叙摇摇头：“没用的。”这是系统给予的惩罚，普通的医疗手段怎么可能解决。
真田的眉头又皱了起来，但他没再追问。两人之间再次陷入沉默，但这次的沉默不再令人不适。
他忽然伸手，用手背轻轻碰了一下她放在膝盖上的手。“还是很凉。”他陈述道，随即从沙发上拿起之前盖在她身上的那条薄毯，重新为她披上，仔细地拢了拢边缘。他的动作有些笨拙，却格外认真。
“我该睡了。”温叙最终站起身。
真田走到门口，转身看着她：“锁好门。”
温叙点点头，突然有些不舍得他离开：“路上小心。”
“嗯。”他应道，手放在门把上，停顿了一下，回头看她，“温叙。”
他又叫了一次她的名字，在这个即将分别的时刻，像是在做一个郑重的告别，又像是一个隐秘的承诺。
真田顿了顿，似乎在犹豫什么，最终只是简单地道别：“明天见。”
门关上的声音在安静的公寓里格外清晰。
温叙靠在门上，慢慢滑坐在地上，空气中似乎还残留着拉面的暖香，和他身上带来的气息，手背上仿佛还停留着他触碰时短暂的温热。