八十年代的航县县城不算大，但很热闹。沿街的店铺早早开了门，卖光饼的、卖鼎边糊的、卖肉燕的，热气腾腾。自行车铃铛“叮铃铃”响，穿着的确良衬衫的人们行色匆匆。偶尔有辆拖拉机“突突”驶过，扬起一阵尘土。
吉普车在邮电局门口停下。林丕稼熄了火：“等我一下，去寄封信。”
他下车进了邮电局。林凛趴在车窗上，看街对面那家“老潘五金店”。店面不大，但货摆得满满当当，铁丝、钉子、水龙头、灯泡……各种五金件在晨光里泛着金属光泽。店门口，姑父潘秋彦正在卸货，一箱箱货物从他肩头扛下，动作利索。
“依凛？”
清亮的女声从车窗外传来。林凛转头，看见小姑林丕华拎着个布袋子站在车边，额头上还带着汗珠。
“依姑！”林凛赶紧摇下车窗。
“真是你！”林丕华笑了，把手里的布袋子递进来，“刚去肉铺割了肉，想着中午包扁食。正好，这袋你带着，里头有几件新衣裳，还有你爱食的桂花糕。”
布袋子沉甸甸的，林凛接过来，闻到里面传来的淡淡皂角香和糕点的甜香。她眼眶有点热：“多谢依姑。”
“谢什乇。”林丕华伸手进来摸摸她的头，眼眶也红了，“在外头要食好穿暖，知冇？有乇事就给厝里打电话，号码记着没？”
“记着了。”林凛点头。家里装电话是上个月的事，号码她背得滚瓜烂熟。
林丕华还要说什么，邮电局里走出个人来。不是林丕稼，是个穿着邮递员制服的小伙子，二十出头，浓眉大眼，推着辆绿色自行车。
“依华表姑！”小伙子看见林丕华，眼睛一亮，推着车过来，“来寄信？”
“冇，来买邮票。”林丕华转身，脸上的表情自然了些，“依澜，今旦你值班？”
“值早班。”被叫依澜的小伙子挠挠头，目光落在车里的林凛身上，“这是……依凛吧？生得真水（漂亮）。”
林凛礼貌地点头：“叔叔好。”
“是表哥。”林丕华纠正，“这是你三表婶的侄儿，陈澜，在邮电局上班。你要寄信就寻他，方便。”
陈澜嘿嘿笑，从车篮里拿出个信封：“正好，这里有封省城来的信，寄去林家村的。依华表姑你帮我带回去？”
林丕华接过信，看了眼信封：“省建筑设计院……是二哥的信？”
话音未落，林丕稼从邮电局出来了，手里也拿着个信封。看见陈澜，他脚步顿了顿，随即自然地走过来：“依澜，今旦你值班？”
“表伯！”陈澜立正站好，态度恭敬，“是，我值早班。”
林丕稼点点头，看向林丕华手里的信：“丕和的？”
“嗯，省设计院寄来的。”林丕华把信递给他，“依伯你带回厝里？”
“我带吧！”林丕稼接过信，看了眼信封上的字迹，眉头微不可察地皱了皱，随即塞进公文包，“依华，你先回去，我送依凛去车站。”
“好。”林丕华又摸摸林凛的头，“乖乖听依伯的话，好好读是书。”
“知啦！依姑再见。”
吉普车重新启动。林凛从后视镜里看见，小姑还站在路边，一直朝车子挥手，直到拐过街角看不见。
“依伯，”林凛转过头，“刚才那封省城来的信……”
“冇事。”林丕稼打断她，语气轻松，“是你依爸单位寄的材料，普通公事。”
但林凛看见，大伯握着方向盘的手，指节有些发白。
车子没有去车站，而是驶出县城，开上一条偏僻的土路。路很窄，两旁是茂密的松树林，遮天蔽日。开了约莫半小时，前方出现个哨卡，两个持枪的卫兵站在栏杆后。
林丕稼减速，从怀里掏出个证件递过去。卫兵仔细查验，又探头看了眼车里的林凛，这才敬礼放行。
栏杆升起，车子驶入一条更隐蔽的山路。又开了十几分钟，眼前豁然开朗——是个隐藏在深山里的山谷，谷底密密麻麻全是灰白色建筑，最高的那栋有六层，楼顶竖着巨大的雷达天线。
东海舰队第七研究所，到了。
林丕稼把车停在一栋三层小楼前。楼很旧，外墙的石灰有些剥落，露出底下的红砖。但门口挂着牌子，白底黑字写着“第七研究所子弟学校”，字迹工整有力。
“到了。”林丕稼熄火，转头看林凛，“记住，在这里你是林凛，是我侄女，来借读。其他任何事，任何人问，都讲唔知，明冇？”
“明。”林凛点头。这套说辞来的路上大伯已经交代了三遍。
“好，下车。”
林凛抱着书包和布袋下车。刚站稳，就听见一阵熟悉的“嗒嗒”声从楼里传来——是高跟鞋敲击水泥地面的声音。
三表婶陈鸣从楼里走出来，还是那身白大褂，但今天戴了副金丝眼镜，手里拿着个文件夹。看见林凛，她推了推眼镜，笑了：“来了？比预计的晚了半小时。”
“路上遇着依华，讲了几句话。”林丕稼说，从车里拿出个军绿色挎包递给林凛，“你的行李。宿舍在二楼206，林京在等你。”
林凛接过挎包，沉甸甸的，除了几件换洗衣服，还有厚厚一摞书。最上面那本是《潜艇流体力学基础》，蓝色封皮，已经磨得发白。
“跟我来。”陈鸣转身进楼，“赵教官在等你。”
还是那间办公室，还是那张办公桌。赵教官坐在桌后，正埋头看一份文件，眉头紧锁。听见开门声，他抬起头，看见林凛，严肃的脸上露出一丝笑意。
“回来了？家里都好？”
“都好，多谢教官关心。”林凛立正站好。这是基地的规矩，见教官要敬礼，但她年纪小，就改为立正。
“坐。”赵教官指指对面的椅子，从抽屉里拿出个笔记本，“你回家这天，落了两节理论课，三节实操课。这是笔记和作业，今天补上。”
笔记本很厚，字迹工整，是赵教官亲笔写的。林凛翻开，里面是密密麻麻的公式和图纸，旁边还有详细的注解。
“教官，这……”她有些吃惊。这么多内容，她一天能补完？
“你是林凛。”赵教官看着她，眼神认真，“昨天前你在模拟器上的表现，整个研究所都传开了。老陈说你是天才，我不信天才，但我信努力。”他顿了顿，“这些内容，普通学员要学一个月。我给你一天时间，明天上午考试，合格了，下午进‘蛟龙三号’实操。不合格……”
他没说完，但林凛懂了。不合格，就没有实操资格。
“我尽力。”她说。
“不是尽力，是必须。”赵教官敲敲桌子，“林凛，你大伯没告诉你，但我要告诉你——时间不多了。‘蛟龙二号’的启动只是开始，后面还有更多事等着你。你没有时间慢慢学，必须快，更快。”
林凛握紧笔记本，纸张边缘硌得手心发疼。她抬头，直视赵教官的眼睛：“教官，我能问个问题吗？”
“问。”
“那十七个……英魂，他们现在怎样了？”
办公室里突然安静。窗外的知了声传进来，刺耳又绵长。