赵珺尧睁开眼的时候，第一眼看到的是屋顶上一道细细的裂缝。
那裂缝从房梁延伸到墙角，像一条干涸的河床。阳光从瓦片的缝隙中漏下来，在空气中形成一道淡淡的光柱，光柱里有细小的尘埃在缓缓飘浮。他盯着那道裂缝看了很久，久到阳光从东边移到了西边，久到光柱里的尘埃换了一批又一批。
他不知道自己为什么要盯着那道裂缝看。他只是觉得，自己好像很久很久没有这样安静地看过什么东西了。
“他爹，该起了。”一个女人的声音从门外传来，带着点催促，又带着点无奈，“今儿个学堂开学，别让孩子们等着。”
赵珺尧应了一声，坐起身来。他低头看了看自己的手——那是一双陌生的手，指节粗大，掌心和虎口处都有厚厚的茧子，但不是握剑磨出来的茧，而是握锄头和毛笔混合留下的痕迹。他沉默了片刻，然后穿衣下床。
木盆里已经打好了水，水面映出他的脸。那是一张棱角分明的脸，颧骨略高，眉骨突出，下颌线条硬朗。算不上英俊，但有一种沉稳的气质。看起来三十多岁，正是男人最年富力强的时候。他盯着水面上那张脸看了很久，总觉得哪里不对，却又说不上来。
“他爹，好了没？”女人的声音又传来。
“来了。”他应道，用湿毛巾胡乱擦了把脸，推门走了出去。
院子里，一个穿着粗布衣裳的女人正在晾衣服。她的身材纤细，动作利落，踮起脚尖挂衣服的时候，腰间露出一截白皙的皮肤。她听到脚步声，回过头来，露出一张带着笑意的脸。
“锅里有粥，趁热喝。孩子们的衣裳我都收拾好了，在堂屋的柜子上。”
赵珺尧点了点头，走到灶台前，揭开锅盖。热气腾腾的米粥，里面加了红薯和红枣，熬得浓稠香甜。他盛了一碗，蹲在灶台边慢慢地喝。粥很烫，他喝得很慢，一口一口地品着那股甜味。
他不知道自己为什么要把一碗粥喝得这么仔细。他只是觉得，这碗粥的味道很真实，真实的让他舍不得喝完。
“爹！”
一个扎着羊角辫的小女孩从堂屋里跑出来，扑到他腿上。小女孩大约五六岁，眼睛又大又圆，笑起来有两个小酒窝。她手里攥着一块桂花糕，举到他嘴边：“爹，你尝尝，娘做的，可甜了。”
赵珺尧低头，咬了一口那块桂花糕。桂花糕很甜，甜得有些发腻，但他还是吃完了。
“好吃吗？”小女孩仰着头问他，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他说。
小女孩笑得更开心了，又蹦又跳地跑回堂屋，嘴里喊着：“爹说好吃！爹说好吃！”
赵珺尧看着她的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉像是高兴，又像是难过，像是想要抓住什么，又像是知道什么都抓不住。他低下头，把碗里最后一口粥喝完。
吃过早饭，他换上那件洗得发白的长衫，拿起桌上的戒尺，准备去学堂。走到门口的时候，女人追了出来，手里拿着一把油纸伞。
“带上，这天看着要下雨。”
赵珺尧抬头看了看天。天很蓝，万里无云，不像要下雨的样子。但他还是接过了那把伞。
“早去早回。”女人说，伸手替他整了整衣领。她的指尖擦过他的脖颈，带着一种温热的触感。她比他矮一个头，需要微微踮起脚尖才能碰到他的领口。她的呼吸轻轻拂过他的下巴，带着一股淡淡的皂角香味。
赵珺尧低头看着她。她的眼角已经有了细纹，鬓边也有了白发，但她的眼睛还是很亮，像是有星星在里面。
“看什么？”她被看得有些不好意思，脸微微红了。
“没什么。”赵珺尧说，“我走了。”
他转身，走出院子，走上那条青石板路。身后传来女人的声音：“早点回来！”
他没有回头，只是抬手挥了挥。
学堂在镇子的东头，是一座三进的老宅子，据说是前朝一个告老还乡的官员捐的。院子里有两棵大槐树，树荫遮了大半个院子。赵珺尧到的时候，已经有十几个孩子在院子里等着了，大的十一二岁，小的才刚启蒙，有的在追逐打闹，有的蹲在地上看蚂蚁搬家，有的捧着书摇头晃脑地背昨天教的课文。
看到赵珺尧进来，孩子们立刻安静下来，规规矩矩地站好，齐声喊道：“赵先生好！”
赵珺尧点了点头，目光扫过这些孩子。他一个一个地看过去，记住了每一张脸。那个最高的男孩叫狗蛋，今年十二岁，家里是打铁的，力气很大，但脑子不太灵光，一篇《百家姓》背了三个月还磕磕巴巴。那个最小的男孩叫石头，才六岁，刚启蒙，握笔的姿势还不标准，每次写字都会弄得满脸墨汁。那个扎着两条辫子的女孩叫小荷，是镇上布庄老板的女儿，聪明伶俐，背书写字都是一点就通，就是有些骄傲，总爱笑话那些比她笨的孩子。
赵珺尧看着他们，心里忽然涌起一种责任感。他是他们的先生，他要教他们识字，教他们读书，教他们做人的道理。这是他在这里的工作，也是他在这里的意义。
“今天，我们继续讲《论语》。”他说，拿起桌上的书，“上次我们讲到‘学而时习之，不亦说乎’，谁能告诉我，这句话是什么意思？”
小荷第一个举手，大声答道：“是说学习然后经常复习，是一件很快乐的事！”
“很好。”赵珺尧点了点头，“那有没有人想过，为什么学习是一件快乐的事？”
孩子们面面相觑，没有人回答。
赵珺尧放下书，走到窗边，看着院子里那两棵大槐树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。他沉默了片刻，然后缓缓开口：
“因为学习，能让你看到更大的世界。你现在坐在这间屋子里，看不到外面的山，看不到外面的海，看不到那些你没有见过的东西。但书可以带你去看。你读了书，就知道了天有多高地有多厚，知道了除了这个小镇之外，还有一个很大很大的世界。这难道不是一件很快乐的事吗？”
孩子们似懂非懂地看着他。最小的石头歪着脑袋，奶声奶气地问：“先生，那个很大很大的世界，是什么样的？”
赵珺尧张了张嘴，却发现自己也答不上来。那个很大很大的世界是什么样的？他不知道。他只知道这个小镇，知道这条青石板路，知道这座学堂，知道家里那个会给他缝衣裳、会给他煮粥、会在他出门前替他整理衣领的女人。那个很大很大的世界，他也没有见过。
“等你们长大了，自己去看看。”他说。
日子就这么一天天过去。
春天，他带着孩子们去郊外踏青，教他们认识路边的花草，告诉他们哪种能吃，哪种有毒。夏天，他在槐树下给孩子们讲故事，讲那些他从书上看来的、关于忠臣孝子、侠客义士的故事。秋天，他带着孩子们帮镇上的农户收稻子，让他们知道粮食来之不易。冬天，他在屋里生起火盆，教孩子们写字，手把手地纠正他们的握笔姿势。
他渐渐习惯了这里的生活。每天早起，喝一碗妻子煮的粥，去学堂教书，傍晚回来，吃过晚饭，在院子里乘凉，听妻子说家长里短，看女儿们在院子里追萤火虫。周末的时候，他会带着妻女去镇上赶集，给女儿买一串糖葫芦，给妻子扯几尺布做新衣裳。
日子平淡得像一杯温水，却让人从心底里感到踏实。