一九八八年三月十八日，黑水屯的雪几乎化尽了。主街上的泥泞已经干了大半，路面被太阳晒出了一层浅灰色的硬壳，踩上去坚实而不滑。合作社院子里的雪被彻底清干净了，地面露出下面铺了多年的青砖，砖缝里还嵌着去年秋天落进去的松籽壳和干枯的草茎。二十张桌子从院子中央一直摆到了主街上，桌面用湿布擦得干干净净，每张桌子上都铺了一层洗得发白的蓝布当桌布，边角掖得齐整。灶台从各家院子里搬出来，在合作社院墙根下连成一排，一共六口大铁锅，底下烧着松柴，火苗舔着锅底，发出持续而密集的噼啪声响。锅里的热气在初春的空气中凝成白雾，从灶台那一排升起来，在院子里形成一层半透明的白色气幕，把那些正在锅台边忙碌的女人们的身影笼罩在一片持续蒸腾的湿润热气里。
狗剩站在院子里那排桌子中间，穿着一件崭新的蓝布褂子，褂子是铁柱媳妇帮他从县城布店扯的料子做的，深蓝色，立领，盘扣。他站在那些摆好的桌椅之间，手指不停地搓着褂子下摆的边缘，把那道新布的折痕搓得越来越软。他的头发刚理过，鬓角的发茬还带着推子留下的整齐切口。小翠站在赵寡妇家屋里，穿着那件红棉袄——棉袄是新的，红底金线的牡丹花纹，领口和袖口镶了一圈浅金色的滚边，在窗边透进来的晨光中泛着温润的光泽。赵寡妇蹲在她面前，正帮她把棉袄下摆最后一道不平整的褶子抚平，手指沿着布料边缘缓缓移动着，把每一道细小的褶皱都拉直了，然后在衣角处停顿了一下，用指腹轻轻按了按那道已经被抚平的边缘。
院子里的人越来越多。张老实坐在主席上——那排桌子最靠里的那一张，背靠着合作社办公室的墙面。他穿着那件压箱底的深灰色中山装，领口的扣子扣得一丝不苟，头发梳得整齐。他坐在那里，双手放在膝盖上，面前摆着一只搪瓷缸子，缸子里的茶水从热放到凉，他没喝几口。王老栓在灶台那边帮忙，蹲在一口铁锅前面用长勺搅动着锅里正在炖的狍子肉，浓郁的肉香随着蒸汽扩散开来，在院子里形成一种厚实的、几乎可以用手触摸到的气味层。铁柱从石塘湾赶回来了，蹲在院墙根底下和赵小虎说话，两个人之间的地上放着一只空酒瓶，酒瓶口还冒着丝丝缕缕的热气，是刚从热水里烫过的痕迹。黑风蹲在院子角落的鹰架下面，看着那些进进出出的人和那些不断被端上桌面的碗碟，耳朵保持着中立角度的轻微转动，在那些密集的人声和锅铲碰撞声中辨别着新的声音信号。
婚礼仪式设在院子里那张石桌前面。石桌上铺了一块红布，红布上摆着一对红烛、一碟花生、一碟红枣、一只装着米和硬币的铜盆。赵寡妇站在石桌侧面，帮小翠理了理鬓角的一缕碎发，然后退后两步站到了人群里。狗剩和小翠并排站在石桌前面，两个人之间的距离大约一臂宽，狗剩的左手垂在身侧，手指微微蜷曲着又松开，像是在反复练习一个即将派上用场的动作。老耿站在石桌侧面，担任司仪，他清了清嗓子，开口说了一句：“一拜天地——鞠躬。”狗剩和小翠同时弯下了腰。狗剩弯腰的时候膝盖还是直的，腰弯的幅度比小翠大了一些，像是在用更大的动作幅度来补偿自己内心的紧张。他直起身来的时候听到人群里有笑声，脚步在青砖地面上踩实了，像是重新找到了一个稳固的支撑面。老耿继续念：“二拜高堂——鞠躬。”狗剩和小翠转向张老实所在的方向，弯下了腰。张老实坐在那里，两只手依然放在膝盖上，他的嘴唇动了一下，像想说什么但没有出声，只是在两人直起身来的时候用力点了一下头，幅度不大，但足够让坐在旁边的人看出来。老耿念了最后一句：“夫妻对拜——鞠躬。”狗剩和小翠面对面转过来，同时弯下了腰。狗剩在弯腰的时候右手伸出去抓住了小翠的手，两个人的手指在那一瞬间互相扣紧了。他直起身来的时候手指没有松开，小翠也没有抽回去。
仪式结束之后席面开始了。二十张桌子上摆满了菜，每一道菜都在院子里那些临时搭起来的灶台上完成，然后由各家各户的妇女们端着盘子鱼贯而出，按照顺序摆上桌面。山珍和海味各占一半——狍子肉炖酸菜盛在粗瓷大碗里，肉块炖得酥烂，酸菜的酸香和肉的油脂在汤面上形成一层浅黄色的油膜；小鸡炖蘑菇用的是合作社去年秋天收的干松蘑，松蘑的香气和鸡肉的鲜味在铁锅里炖了几个小时，汤色金黄透亮；参鸡汤用整只鸡炖的，里面放了两片老耿去年采的五品叶人参切片，汤面漂浮着一层浅琥珀色的油珠；清蒸扇贝是狗剩水塘里出的第一批春贝，壳面刷得干干净净，每只扇贝上铺了一层细切的姜丝和葱花，蒸熟之后汁水盈满壳底；红烧带鱼是石塘湾冷库里的存货，鱼段切得整齐，酱色红亮，鱼皮完整；盐水大虾用粗盐煮的，虾壳泛着均匀的浅红色。每桌中间还摆着一盆用松籽仁和干果拌的凉菜，和一大盘刚出锅的馒头，馒头上冒着白气。
狗剩端着酒碗站起来敬酒的时候腿在桌子下面抖得厉害。他站在那里，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着自家酿的苞米酒，酒面上浮着几粒细碎的谷壳。他看着满院子的人——那些蹲在桌子旁边喝酒吃菜的面孔，那些在灶台和桌子之间来回走动的女人，那些坐在桌边正在用筷子夹菜的孩子们——嘴巴张了好几次，最后一个字一个字地从喉咙里挤出来：“谢谢……谢谢大家。我狗剩以前不争气，从今天起，我不会再让人看不起。”他仰头把那碗酒干了下去，碗沿磕在桌面上的时候发出清脆的瓷响。他站在那里站了一会儿，然后蹲下来，把空碗放在桌面上，手指沿着碗沿走了半圈才缩回来。旁边有人鼓了掌，然后更多的人跟着鼓了起来，掌声在院子里持续了将近十秒钟才慢慢落下。
席面吃到后半程的时候天色开始暗下来了。院子里挂起了几串红灯笼，是曹山林让铁柱从县城买回来的，纸壳的，里面点着蜡烛，在暮色中泛着暖红色的光。那些灯光把二十张桌子和桌边正在吃饭的人们的脸庞都笼罩在一层柔和的光晕里。狗剩坐在主桌旁边，正在给小翠夹一块狍子肉。他把肉块夹到小翠的碗里，筷子在肉块上方停了一下，像在确认那块肉的大小和温度是否合适，然后才松手放进了碗里。小翠低头把那块肉吃了，吃完了用筷子在碗沿上顿了一下，然后也给狗剩夹了一筷子菜，放在他碗里的米饭上面。两个人之间的动作带着一种刚刚建立起来的默契，不是熟练的配合，而是正在尝试用一种新的距离来重新定位彼此的节奏。
散席的时候夜已经深了。客人陆续散去，有人扛着空凳子往家走，有人在院子里蹲着抽最后几口烟，有人抱着已经睡着了的娃娃沿着主街往屯子深处走回去。合作社院子里开始收拾杯盘，女人们蹲在临时搭起来的露天水槽边洗碗。狗剩和小翠蹲在院子角落收拾他们自己的那套餐具，两个人之间隔着一只装满空碗的盆，盆里的碗沿碰在一起发出清脆的瓷声。小翠把最后几只碗擦干净叠好放进盆里，站起来的时候用手背拂了一下额前被热气打湿的碎发，转身朝赵寡妇家方向走去。狗剩蹲在原地，回头看了她一眼，看到她走回赵寡妇家院子之后才站起来，把那只装满空碗的盆端起来送到灶台旁边，蹲下来把碗一只一只码好放在架子上。他蹲在那里摆完了最后一只碗之后，没有立刻站起来，在灶台旁边蹲了一会儿，看着远处北坡方向正在夜色中逐渐模糊的林冠线和那些正在从院子里陆续散去的灯笼的光点。那些光点正在夜色中沿着主街向不同的方向漂移，像一些正在缓慢扩散的信号标记。
曹山林端着一碗没喝完的酒蹲在合作社办公室门口，面前是从石塘湾回来的铁柱以及从县城赶回来的王建军。铁柱正在比划新船的龙骨用料，说赵志高打算把龙骨换成老榆木的，虽然贵一些但寿命长一倍。王建军蹲在另一侧，嘴里嚼着一颗花生米，说县城的生意这一周比上周涨了两成。曹山林把酒喝完，空碗放在门槛边的地上，站起来，拍了拍裤子上坐皱了的痕迹。那边石桌上的红烛已经烧到了最后一段，烛泪沿着烛身流下来，在红布上凝成一小片暗红色的蜡痕。曹山林在门槛边蹲下来，伸手用指腹轻轻碰了一下那片已经冷却的蜡痕边缘。黑风在院子门口站起来，抖了抖身上的毛，走到他脚边蹲下来，尾巴在地面上扫了一下又停住。他站起来，沿着主街向家的方向走去。那些正在散去的人声和脚步声在夜空中逐渐衰减，被初春的夜风覆盖，混入北坡方向持续的低频呼啸中。红头绳和蓝头绳已经睡了，炕上传来均匀的呼吸声，两个人挤在一床被子里，头靠着头。窗台上那排海螺壳在月光中安静地排列着，像一排已经完成了当天的信号接收任务、正在等待下一轮指令的接收器。
曹山林把猎枪从枪架上拿下来检查了一遍，在门槛外系紧了鞋带。黑风已经站到院门口等着了，耳朵朝北坡方向固定着，在月光中泛着青灰色的哑光。他没有回头，走出院门之后向北坡方向走去。他沿着干河沟中游的路线穿过了几道已经解冻的溪沟和一片正在返青的灌木丛，在熟悉的那片老柞树环绕的林间空地边缘停下来，蹲在一丛正在萌发新芽的榛柴后面。月光下的空地上积雪已经化了大半，地面呈现出湿润的深褐色。空地中央的盐碱土层上留着新鲜的蹄印和卧痕。他在笔记本上完成了对这处越冬地最终状况的记录——蹄印的最新分布、卧痕的朝向和深度变化、盐碱土层的消耗程度、以及空地周围植被被啃食的痕迹范围。他把这些数据和之前几次的记录进行了交叉比对，确认了春季开山后深入追踪的最佳切入点和行动路线。那些夜间的声响和月光下的轮廓正在与白昼记录的数据一起，组合成一个越来越完整的档案。
晨光透过树冠缝隙洒下来的时候，曹山林已经带着黑风站在了空地北缘的那道缓坡上面。他站在那里回头看了一下那片林间空地，在笔记本的最后一页画了一条简短的注释线，把这处地点标记为“三一八”，在括号里注了一个“春”字，然后在下面画了一道横线。他沿着来路向屯口的方向走去。水塘里那些正在融化的冰面下面，扇贝正在缓慢地张开壳缝滤食着初春的浮游生物；县城分社的货架上，新到的第一批山货正在晨光中陈列着；而黑水屯的院子里，那些被红烛烛泪滴过的红布和那些被二十桌客人坐过的凳子还在院子中央安静地排列着，晨光正在缓慢地照亮它们表面残留着的昨夜的温度和痕迹。曹山林在合作社院墙外面站了片刻，听着院子里传来的扫地的刷刷声，然后推开院门走了进去。