沟壑深处的光线在那一瞬间仿佛凝固了。青崽子蹲在曹山林前方大约五步远的位置，脊背上的毛全部竖了起来，从肩胛到尾根形成一道暗灰色的波浪。它的前爪微微分开，重心压在后腿上，目光锁定着榛柴丛边缘那团正在缓慢移动的暗褐色轮廓。那团轮廓在灌木丛边缘停了一下，然后又往前走了两步，彻底脱离了榛柴的遮蔽。
野猪站到了开阔处。它的体型比曹山林从蹄印上判断的还要大，肩胛骨隆起，脊背上覆盖着一层粗糙的深褐色鬃毛，沿着脊线形成一道竖立的鬃脊，在昏暗的光线中像一面正在缓缓升起的战旗。它的头部低垂着，两根獠牙从下颌两侧伸出来，浅白色，尖端被磨得光滑，在阴影中泛着一层类似于骨质的光泽。它站住之后，小眼睛在昏暗的光线中看着前方，鼻翼翕动着，像在用自己的方式丈量着面前这道人狗组合之间的距离和反应速度。
林海蹲在曹山林身后大约十步远的位置，弹弓攥在手里，皮筋已经拉满了，但他的准星在野猪的颈部侧面和眼睛之间反复移动着——那个尺寸和距离，弹弓打不穿它的皮毛，如果在它冲锋之前先惹怒它，只会让对峙的天平更早地倾斜。
曹山林蹲在原地，枪托抵着肩窝，准星在野猪的耳根和肩胛骨之间的三角区停住了。他的呼吸在那一刻放慢了节奏，从均匀的胸式呼吸过渡到更深的腹式呼吸，每呼出一次就在心里推准星到预定的位置上，把周围的灌木和沟壑的走向也都圈进了视野边缘的余光里。他的手指搭在扳机护圈的外侧，没有放进去。
野猪先动了。它的身体在那一瞬间从静止切换到了冲锋——不是突然爆发，是一种从低沉的、积蓄着全部力量的姿态中释放出来的加速度。四蹄在湿润的泥土上蹬出四个深坑，泥土被掀起来溅向两侧，它的速度在不足三步之内就达到了足以撞断成年树木的冲量，獠牙在前方划开空气，面朝着曹山林的方向压过来。
曹山林在那四步之间做出了判断——他现在开枪，以这种速度正面迎击，子弹可能打不中要害，只会激怒它让它更猛更快地压过来。他的枪口在那一刻微微偏了一下，从野猪的致命三角区移到了它的左侧肩胛外侧，同时他的身体向右侧滚动了一步，让开了正面。
青崽子动了。它的动作比野猪的冲锋启动晚了不到半秒，但它切入的角度比野猪的直线冲锋更锐。它没有正面迎上去，而是从侧前方切入，身体在高速奔跑中几乎贴到了地面，爪尖在湿润的泥土上刨出四道平行的浅沟，一口咬住了野猪左后腿的跟腱上方。它咬得很准，牙齿楔入了皮肉和跟腱之间的缝隙，身体的重量通过下颚的闭合施加在那段韧带组织上。
野猪发出一声暴怒的嘶吼。那声音在沟壑中被放大，撞在两侧的岩壁上，折返回来形成一层持续数秒的回响。它的后腿在空中甩了一下，想把青崽子甩掉，但青崽子的牙齿嵌进了跟腱上方的皮肉组织里，整个身体被甩得腾空又落下来，它的前爪在落地的时候蹬住了地面，用体重和牙齿形成的反向拉力死死拖住了野猪的后腿。野猪原地转了小半圈，试图用身体撞向附着在它腿上的攻击者，青崽子在被甩向岩壁的时候松了一瞬间口，用爪子在岩壁上蹬了一下借力，重新调整了角度，在落地的瞬间重新咬住了同一个位置，牙齿楔进了更深的组织层。
曹山林从右侧重新站起来的过程中已经把枪重新端好了。他的视角在那几秒内迅速扫过战场的地形：青崽子挂在野猪的左后腿上，身体随着野猪的转动被甩来甩去，牙齿依然楔在筋腱和皮肉之间；野猪的注意力已经被青崽子牵制住了，它的转向速度因此放慢了一些，但仍然在持续撕扯着青崽子。曹山林看到青崽子的后腿外侧有一道正在渗血的伤口，但它身体的承重姿态依然保持了正确的角度，将体重和拉力的合力沿着爪子和地面之间的接触面传导开。
曹山林找到了角度。他在野猪转向的间隙中侧移了两步，站稳，枪口抬起，瞄准镜的十字线在野猪耳根后方大约两寸的位置停住了——那里是颅骨和颈椎连接处的软组织间隙，弹头穿过之后会切断神经中枢和主要血管的连接。他在瞄准镜里看到青崽子的身体在野猪的甩动中又一次被抛离地面，又重重落地，它的下颚依然保持着闭合状态，四只爪子在虚空中徒劳地刨了几下，然后重新在泥泞的地面上找到了支撑点。
他扣下了扳机。枪声在沟壑中被压缩成一记短促而沉重的闷响，子弹穿过颅底和颈椎之间的软组织间隙，弹头在穿过时产生了轻微的翻滚，切断了神经通路和主要血管。野猪的身体在那一瞬间停滞了——它的冲锋力还在持续但无法继续传导，前腿向前冲了一步，后腿失去了协调的发力，整个人物的动作崩溃成一连串失去支撑的惯性前翻，倒下的时候砸在地面上，激起一层湿润的泥浆和枯叶。
野猪不再动了。
曹山林单膝跪地，枪口朝下。他保持着瞄准的姿势持续了两秒钟，确认野猪的身体不再有反应，然后站起来，大步走向野猪倒地的位置。青崽子还挂在它的左后腿上，下颚依然保持着闭合的状态。曹山林蹲下来，伸手托住青崽子的下颚，用一根手指轻轻压开它的牙齿，把它从野猪的腿上摘下来。青崽子的下颚在他手指的触压中松开，牙齿从野猪皮肉里退出的时候带出一缕细丝状的筋膜组织，它的身体随着松开的瞬间微微晃了一下，四只爪子在野猪侧腹的鬃毛上踩了两次才站稳。
曹山林把青崽子抱起来放在一块平整的石头上。它侧躺着喘气，舌头从嘴角垂出来，胸腹的起伏频率比正常快了不少。它的后腿外侧有一道撕裂的伤口，边缘不规则，是野猪甩动时被獠牙刮到的，正在缓慢地渗血，但不算太深。曹山林从口袋里掏出布条，用半壶水冲洗了一遍伤口边缘，然后用布条一圈一圈地缠好扎紧。青崽子躺在他怀里，在包扎过程中没有挣扎。林海从后面跑过来蹲在旁边，伸手摸了摸青崽子的耳朵：“青崽子，你没事吧？”青崽子睁开眼看了他一下，然后重新合上。林海的手指还搭在它的耳根处，感觉到一阵持续而平稳的搏动，从它的耳廓内侧传上来。
曹山林蹲在青崽子旁边，手掌贴着它的侧腹感受着呼吸的频率和深度。它的心跳正在从急速逐渐回落，呼吸的深度也在恢复。他低头看着青崽子侧腹的起伏正在从急速逐渐放缓，嘴里轻声说了一句：“好狗。”
铁柱从沟壑北侧赶过来了。他在沟壑北侧听到枪声之后，立刻沿着预设的路线快速穿过沟壑上方的灌木，此刻正蹲在野猪旁边，手里还攥着那把斧头。他蹲下来翻看了一下野猪的獠牙——两根都完好，尖端光滑，在昏暗的光线中泛着浅白色的光泽。“三百斤打不住，这头得四百往上。”他站起来看了一眼石头上正在喘气的青崽子，“青崽子，行啊。”
老耿也到了。他蹲在青崽子旁边看了看它后腿上的包扎，用手指轻轻按了一下伤口边缘，然后站起来：“不深，没伤到筋。养两天就好了。”他蹲下来，把青崽子从石头上轻轻抱起来，调整了一下姿势让它的伤腿不受压，沿着沟壑的方向往外走。林海跟在他身边，用外套垫在青崽子身下防止颠簸，一行人的脚步沿着沟壑出口的方向逐渐远去。
沟壑深处，野猪横卧在那里，獠牙的尖端反射着透过灌木缝隙射下来的碎光。远处屯子的炊烟正在暮色中升起来，像一道正在缓慢舒展的灰色标记。曹山林走在队伍的最后，左手的指节上还残留着青崽子侧腹的温度和心跳的余震，那些正在沿着来路逐渐收拢的脚步声和喘息声一起，在暮色中形成了一根持续延展的线，线的末端是野猪和青崽子之间的那道咬痕，线的另一端是屯口正在亮起来的灯火。