一九八七年八月中旬，黑水屯北坡的林子正在缓慢地变换颜色。柞树的叶子边缘开始泛出浅黄，白桦的叶片在午后的风中翻动着银白色的背面，松树依然保持着均匀的深绿，几种颜色交错在一起，像一匹正在被风慢慢拂开的厚毯子。曹山林蹲在一处背阴的石壁下面，手掌贴着一丛刚冒出来的菌类根部——灰褐色的菌盖，边缘微微上卷，在潮湿的腐殖土上排成一小片松散的群落。他摘了两朵，放在鼻子底下闻了一下，确认了味道和手感，放进背篓里。
青崽子蹲在他身后大约三步远的地方，耳朵半立着，目光朝林子的方向缓缓移动着。它蹲在原处，像一个正在持续监控周围环境的固定哨点，鼻尖偶尔翕动一下，摄入空气样本。曹山林在菌丛旁边又停留了片刻，确认没有再值得采摘的个体之后站起来，背篓往肩上颠了颠，朝青崽子招了一下手，沿着山坡往老鹰岩方向走去。林海跟在他身后，手里也提着一只小背篓，篓底铺着一层新鲜的松蘑和几朵灰褐色的菌类。
“爸，”林海走了一段之后开口，“老鹰岩那边今年的松塔比去年多。赵小虎昨天去看了，说红松林子里的松塔密得压弯了枝条。”
“好。等再熟半个月，带人进去收。”曹山林在前面走着，拨开挡路的野蔷薇枝条。青崽子从旁边绕了一下，避开了那丛野蔷薇，在枝条的交错处找到了一道更窄但更干净的缝隙，钻了过去，然后蹲在缝隙的另一端等他们。曹山林看着它在那个位置停住——它已经预先判断了这丛灌木的通过难度，用几秒钟完成了一条更高效路线的搜索，正在以提前就位的方式缩短等待的时间。
他穿过灌木丛走到青崽子旁边，蹲下身，手掌落在它的头顶上方一寸的位置。青崽子抬起头，湿润的鼻尖碰了碰他的指节。他站起来：“继续走。”
他们沿着老鹰岩南坡的路线走了一段，在一棵被去年冬天的冻裂了树皮的老柞树旁边停下来。曹山林蹲下身，用两根手指压了一下树根周围的泥土——表面干燥，下面还有潮气。周围有几棵去年秋天被他标记过的小松树苗正在成长，茎干上顶着密密的针叶。他站起来正要继续往前走，青崽子忽然停住了。它的身体在那一瞬间从放松的蹲姿切换成了一种更紧实的姿态，脊背微微压低，耳朵朝前方某个方向集中转动，像几片正在同时收集同一道信号的接收器。它没有吠叫，没有低吼，只是蹲在那里，目光锁定前方约三十步外的一片灌木丛边缘。
曹山林也停住了。他顺着青崽子的目光看去——灌木丛边缘的地面上有一片被翻拱过的泥土，范围大约一丈见方，泥土被翻得凌乱而深，几棵灌木的根部被连根拱出来，断口处还带着湿润的木质纤维。空气中弥漫着一股泥腥味。曹山林走过去蹲在翻土边缘，仔细查看——被拱起的泥土呈深褐色，湿度均匀，边缘处有几道深深的沟痕，宽度约两指，深度超过一寸，像被某种带弧度的硬物反复犁过。地面上的蹄印清晰可辨，两个分瓣，前端钝圆，间距宽阔，每个蹄印的深度都超过了一指——是野猪。
“爸，”林海在他旁边蹲下来，也在看那些痕迹，“这头猪不小。”曹山林伸出手指，探入一处最深最完整的蹄印中，感受着它的深度和边缘的弧度。他从那个蹄印里收回了手指，指腹上沾着一层湿润的、带着细碎根屑的泥土。“成年公野猪。体重不会低于三百斤。”他说，然后抬头看向翻土延伸的方向——沿着山坡斜向上，穿过一片低矮的榛柴丛，消失在老鹰岩北侧的一道沟壑里。
青崽子蹲在翻土边缘，它的目光顺着那道延伸的痕迹望去，身体保持着一个微蹲的姿态。它回头看了一眼曹山林，又转回去，看着那道沟壑的方向，像是用自己的方式将这道踪迹的位置、朝向和大致时间编入了一份正在逐步完善的评估报告。
曹山林站起来。他没有沿着翻土的方向追踪下去，在原处站了一会儿，用目光将这片翻土的边界和延伸方向纳入视线范围，然后用脚尖把一小块被拱出来的碎石踢回翻土坑里。“今天不追了。记下来，回去标注位置。”
林海蹲在翻土旁边，笔记本摊在膝盖上，正在画示意图——翻土的形状、延伸方向、沟壑的入口、蹄印的大致尺寸和间距，他都在纸上标了出来。他在旁边写了两行字，然后合上本子站起来。曹山林没有立刻走。他蹲在翻土边缘又看了一会儿那组蹄印的走向和间距，伸手触碰了一下拱断的灌木根部断口处渗出的汁液，感受着湿润程度和断面的氧化进度。他站起来，转身往回走：“下山。”
青崽子跟在他脚边，在经过那丛灌木的时候停下来，低头闻了一下被拱翻的泥土，然后抬起头来，朝沟壑的方向又看了一眼，才转身跟上曹山林。它在确认了那处痕迹的来源和方向之后，已经用一道快速的视线完成了一次复核。曹山林走在前面，林海跟在他身后，在暮色中沿着山路往下走，背篓里的松蘑在脚步的晃动中发出细密的、干爽的碰撞声。
傍晚曹山林坐在合作社办公室里，把今天发现野猪痕迹的位置标注在地图上。他在老鹰岩南坡和北侧沟壑之间的位置画了一个圈，在旁边注了一行小字：“野猪痕迹。成年公。三百斤以上。建议秋后猎。”他把地图挂回墙上，在墙根下的木架旁边蹲下来，青崽子正趴在木架旁边的地面上，它听到曹山林蹲下来的声音，睁开眼睛看了他一眼，然后重新合上，像是他已经通过这几个月的相处习惯了这个人身上的气味和脚步声在夜色中的方位。
倪丽珍端着碗从灶台边走过来，看着墙上的地图上那个新画的圈：“又要打野猪？”曹山林接碗的时候手指碰到她的指尖：“嗯。等秋深了再动手，那时候肉才肥。现在还早。”倪丽珍没有追问，把碗放在他面前，转身走回灶台边。
曹山林在桌边坐下，低头喝了一口粥。粥是小米的，熬得稠，里面放了切碎的山蕨菜和一点盐，入口的时候带着一股清淡的咸香和野菜特有的微涩。他喝了几口，侧过头，透过窗口看到院子里青崽子正从地上站起来，缓步走到院门口蹲下，面朝着北坡的方向。它的耳朵微微转动着，在暮色中像两片正在收集信息的叶片，北坡方向那片被标记过的沟壑正安静地卧在夜色中，像一道正在合拢的伤口，里面的野猪正在等待着秋深之后被追踪的时刻。