六月二十日的傍晚，石塘湾的码头被夕阳烧成了一片暗红色。
曹山林坐在自家船头，手里捏着那瓶还剩大半的东北白酒。酒瓶是昨晚带去的，被赵老海喝掉了一小半，剩下这些他拎了回来。瓶身在暮色里泛着琥珀色的光，瓶盖拧紧了，酒液在瓶壁上挂了一层薄薄的油膜。他没有喝，只是握着酒瓶坐在那里，等着天黑。
铁柱站在船尾整理昨天剩下的延绳钓线组，动作比前两天流畅了许多。他把鱼钩一枚枚重新绑紧，系上新鲜的饵料，又用手指挨个试了试钩尖的锋利度。栓子在驾驶舱里校正着柴油机的油门拉线，扳手拧了两圈又松了半圈，反复调试到最合适的松紧度。大鹏坐在码头上，双脚悬空垂在水面上方，看着水里自己的倒影被风吹碎又聚拢。王建军坐在船舷边，手里那截海螺木料已经刻出了大半的螺纹，螺旋纹路从中心向边缘一圈圈扩展开去，线条越来越密。
队长，铁柱绑完最后一枚钩，抬起头来，你还去找他？
曹山林把酒瓶放下，站起身来，他昨晚说了一件事，我觉得值得听下去。
铁柱没有再问。他低头继续把绑好的渔线卷成一盘，手上的动作快而利落，但嘴唇轻轻抿了一下，像是把某句本来想说的话又咽了回去。
曹山林拎着酒瓶，沿着码头往第三号泊位走去。暮色在他身后铺展开来，把他的影子拉得很长，拖在水泥地面上像一个缓慢移动的墨点。经过几艘渔船的时候，有几个正在收网的渔民抬头看了他一眼，但这一次目光里的审视比前一天淡了一些，有的人甚至微微点了点头——他注意到了，但没有停下脚步。
第三号泊位上，赵老海的那条蓝漆渔船安静地泊在原处。船上没有亮灯，驾驶舱的窗户黑洞洞的，像是没人在。曹山林在船头站了片刻，正要转身往回走的时候，船舱门忽然被推开了，一只手从里面伸出来，把一盏马灯放在了甲板上。
进来。
曹山林跨上跳板，走进船舱。里面的空间比他想象中大一些，船舱两侧各有一排窄窄的铺位，铺上堆着叠好的被褥和几件换洗衣服，靠墙的桌子上摆着半瓶酒——是昨天晚上喝剩下的那一半，瓶盖松松地盖着。赵老海坐在桌子对面，面前搁着两碗清水和一小碟花生米，正抬着一双眼看他。
赵老海把其中一碗清水推到对面。
曹山林把那瓶东北白酒放在桌上，在赵老海对面坐下来。船舱里空间不大，两个人之间隔着一张旧桌板，桌面上有被热水烫过的白圈和几条深浅不一的刀痕。
赵老海拧开那瓶东北白酒的盖子，给两只空碗各倒了一点。酒液入碗的声音在狭小的船舱里格外清晰。你昨晚说你们是东北山里来的猎户，你说你们猎户打猎有规矩。我问你，你打的什么猎？
狍子、野猪、鹿，偶尔打过熊。曹山林端起酒碗喝了一口，酒液入喉的灼烧感让他的胃壁微微收紧了一下，但最近几年主要是护林和采药，打猎少了。
赵老海夹了一粒花生米丢进嘴里，嚼了两下，没有立刻接话。船舱里安静了一小会儿，只有船身被海浪轻轻推动时木板发出的吱呀声，像某种古老乐器的低鸣。
我十六岁跟着我爹出海。赵老海放下筷子，看着桌面上那道最深的刀痕，那一年他六十岁，在这片海上打了四十四年的鱼。他教我认潮水、认风向、认鱼路，跟他比起来，我算个屁。但我爹有一句话我记了一辈子——他说海上的鱼是活的，你知道它今天在这儿，明天它可能在别的地方。你追不上它的时候，你就要学会等它。
赵老海又喝了一口酒。他的酒量比昨晚适应了一些，酒入喉咙的时候喉结只是轻轻动了一下。曹山林坐在他对面，没有接话，只是安静地听着。他知道在这种场合下，话要让对方先说够。
我爹在我二十五岁那年走了。赵老海的声音低了一些，他走之前跟我说了一句——这海越来越空了，你要学会省着捞。他说完这句话，把碗里的酒一口喝干了，碗底磕在桌面上发出一声钝响，你说你网眼不小于三指，这话我信一半。另一半看你以后怎么干。
曹山林给他又倒了一碗：你爹说得对。山里的东西也是一样的道理，你每年打得太多了，第二年就什么都没有了。黑瞎子沟那边有一片林子，原来狍子很多，后来有人一年打了上百头，第二年狍子就绝了，到现在那片林子都还没缓过来。
林子的事我不懂。赵老海端起新倒的酒碗，但你的意思我听懂了。跟打鱼一个道理。
他喝了一口酒，然后放下碗，用食指蘸着碗里的酒液在桌面上画了几条弯弯曲曲的线。这一片是石塘湾的深海区，水很深，底是礁石，不适合拖网。这片海域有一条带鱼路，每年六七月带鱼从南往北过，经过这片礁石区。你明天早上潮水刚退的时候去这个位置，他画了一个叉，放延绳钓，深度放到十二米左右。钩上挂小鱼，带鱼认小鱼。
曹山林看着桌面上那些被酒液画出的线条，把它们在脑子里和之前自己积累的海图信息做了对照。赵老海标注的这片区域在他自己的海图上是一个空白点，他从未在那里下过网。
深度十二米？他确认了一句。
十二米。赵老海说，深了浅了都不行。带鱼是贴着礁石顶端游的，你放到十五米就过了它的高度，放到十米又不够，它不往上走。这片海域的深度变化你得上船实地看了才知道，有些地方看起来一样，水底下落差有好几米。
曹山林点了点头。他用手指在桌面上又描了一遍赵老海画的那条路线，把每一个转折点都默记了一遍。然后在脑子里想象潮水退去的时候海水沿着礁石边缘流动的画面，鱼群贴着礁石顶端游过的路径，以及延绳钓应该布设的精确位置。
你问完了？赵老海看着他的手从桌面上移开。
问完了。
那换我问你。赵老海把酒碗往旁边推了推，目光专注了一些，你说你是带人来这边求财的，你打算在这片海上待多久？
至少三年。曹山林说，屯里合作社的规划分了三期，第一期是来探路学手艺，第二期是稳定渔获打通销路，第三期是带动屯里更多人过来。三期加起来三到五年。如果这条路走得通，我可能会待更久。
赵老海听完这段话，没有立刻回应。他低头看着桌面上那些被酒液画出的线正在慢慢变干、变淡，水渍的边缘正在向木纹深处渗透。他伸手抹了一下桌面，把那些线条擦掉了。
三年。他重复了一遍这个数字，像是放在嘴里掂了掂分量，那你算是这条船上的老客了。三年的风浪能把你磨成另一种样子，你要是三年后还能站在甲板上对着这片海笑，那你就是吃这碗饭的人了。
曹山林端起酒碗：那就先走完这三年再说。
两人的碗碰了一下，发出沉闷的声响。船舱外面，天已经彻底黑了。码头上稀稀落落地亮起了灯火，光从舱门的缝隙里漏进来，在桌面边缘划出一道细细的亮线。
赵老海又剥了几粒花生米，嚼完了才开口：明天你几点出海？
潮水退的时候。
哪片区域？
曹山林想了一下，还是说了实话：你告诉我那片礁石区。明天去试试看。
赵老海点了点头，没有评价也没有叮嘱。他端起自己的酒碗喝了一口，又放下来，像是斟酌了一会儿才说：那片区域往东南方向偏半里有一处暗礁，涨潮的时候看不见，退潮的时候水面会有一小片不明显的暗涌。你过去的时候注意水色变化——水色偏深发黑的地方底下就有礁石，绕着走。
曹山林把这条信息也在脑子里记了下来。
他又坐了一会儿，陪着赵老海把剩下的花生米吃完，大半瓶白酒也见了底。桌面上那些用酒画过的线痕已经彻底干了，只剩下几道依稀可辨的浅白色轮廓。
我该走了。曹山林站起来。
赵老海没有起身相送。他坐在桌边，又给自己倒了一碗清水，端起来喝了一口，像是在用清水冲掉酒味。曹山林走到船舱门口的时候，赵老海的声音从身后传过来：明天要是打到了带鱼，晚上送两条过来。
曹山林没有回头，说了一句：
他走下跳板，沿着码头往回走。夜风凉了，把酒气从身上吹散了一些。经过几艘船的时候，有人冲他打了个招呼，他没有看清是谁，但听到了那句曹队长的称呼。在这个陌生的码头，有人知道他的姓了。
他走回旅馆院子里的时候，铁柱已经蹲在院门口等着了。看见曹山林回来，铁柱站起来，目光在他脸上扫了一圈，确认没有异样，才开口：聊得怎么样？
他说了一个渔场。曹山林走进院子，明天去试试。
铁柱跟在他身后：信得过？
信得过。
铁柱没有再追问。他跟着曹山林进了屋，栓子和大鹏正在堂屋里整理渔网，王建军坐在角落里把海螺木料举在灯下看，螺纹已经刻到了最后一圈。看见曹山林进来，栓子头也没抬地问了一句：明天几时走？
潮水退的时候。比今天早一刻钟。
栓子点了点头，把手里的网绳又收了一截。
曹山林在炕沿上坐下来。今晚没有马灯课，也没有沙盘画线，但他闭上眼睛的时候，脑海里还在复现赵老海用手指在桌面上画出的那几条线——带鱼路的走向、暗礁的位置、延绳钓的布设角度。他像一个猎人在出发前夜把猎物的足迹在脑子里反复描摹了无数遍，然后在黑暗中安静地等待天亮。
屋外传来潮水的声音，涨上来又退下去，节奏比前几天更近了。窗台上放着那枚海螺壳，在月光下泛着莹润的光泽。他翻了个身，又想到家里，倪丽珍这时候大概已经哄睡了双胞胎女儿，林海的作业本应该摊在炕桌上，煤油灯的火苗被窗户缝漏进来的风吹得轻轻晃动。
他闭上眼。明早潮水退的时候，他要出海。