人参的事刚消停没几天，山里又下了一场大雪。这场雪来得突然，头天晚上还好好的，月亮又圆又亮，照得地上跟白天似的，半夜里突然起了风，刮得树枝子呜呜响，像鬼哭似的。风刚停，雪就来了，不是飘飘洒洒地落，是铺天盖地地往下倒，像是天上有个人拿大簸箕往下撒面粉，撒了一整夜。天亮的时候，曹山林从山洞里钻出来，愣住了。整个世界都白了，树是白的，石头是白的，地是白的，连天都是白的，分不清哪儿是哪儿。雪很深，一脚踩下去能没到大腿根，走起来费劲。青风从洞里钻出来，站在洞口，看着这满世界的雪，叫了一声，声音在空旷的雪野里传得很远很远。
这种天气，不能出去打猎了。曹山林在山洞里待了好几天，天天就是劈柴、生火、做饭、喂狗，然后坐在洞口抽烟，看着外头的雪发呆。青风趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上，眼睛半闭着。白雪趴在洞口，耳朵竖着，听着外头的动静。大灰和阿黄趴在洞里，挤在一起，互相取暖。山洞里很安静，只有柴火燃烧时发出的噼啪声，和狗偶尔发出的呼噜声。日子过得很慢，一天像一年，一年像一辈子。
雪停的那天傍晚，曹山林带着青风和白雪出去转悠。他在山里转了大半天，什么也没打着。野猪不见踪影，狍子也没了影子，连野兔都像是冬眠了，脚印都找不到。他有点泄气，坐在一棵倒下的枯树上，掏出旱烟袋，点上，抽了一口。青风蹲在他脚边，仰着脸看他，叫了一声。白雪趴在不远处，耳朵竖着，眼睛盯着前面的灌木丛。
“没东西。”他说，像是在跟狗说话，又像是在跟自己说。
青风又叫了一声，像是在说“再走走”。
他站起来，拍了拍身上的雪，继续往前走。走了没多远，青风突然停下来，竖起耳朵，尾巴慢慢地竖起来，喉咙里发出低沉的咕咕声。白雪也停下来，耳朵竖着，眼睛盯着前面的一片灌木丛。曹山林蹲下来，顺着它们看的方向望去。
灌木丛后面，蹲着一只白色的狐狸。
它通体雪白，没有一丝杂毛，在雪地里几乎看不出来，要不是它那双黑亮的眼睛，曹山林根本发现不了它。它的毛很长，很密，在风中轻轻飘动，像是披了一件白色的裘皮大氅。它的尾巴又粗又长，蓬松蓬松的，像一把白色的扇子，拖在雪地上，轻轻晃动着。它的头很小，耳朵尖尖的，眼睛又圆又亮，像两颗黑宝石，正朝这边看。它的眼神很平静，没有恐惧，没有惊慌，只有一种淡淡的好奇，像是在打量一个不速之客。
白狐。
曹山林心里一震。他听老耿叔说过，白狐是狐狸中的王，百年难遇，毛色纯白，没有一丝杂毛，极其罕见。老耿叔打了一辈子猎，没见过白狐；老耿叔的师父打了一辈子猎，也没见过。这东西，只在传说里存在。老耿叔说，白狐有灵性，能通神，不能打，打了会遭报应。他以前不信，觉得老耿叔是迷信。现在他信了。他看着那只白狐，看着它那纯白的毛，那黑亮的眼睛，那平静的眼神，心里突然涌起一种说不清的感觉。不是害怕，不是兴奋，是一种敬畏。对生命的敬畏，对自然的敬畏，对冥冥中那种力量的敬畏。
白狐看了他几秒钟，转身跑了。它跑得不快，像是在散步，又像是在给他带路。他鬼使神差地跟了上去。青风和白雪也跟了上去，四条腿在雪地上跑得飞快，一眨眼就追上了白狐。白狐也不怕它们，就那么不紧不慢地跑着，时不时回头看他一眼，像是在说：跟我来。
跟着白狐翻过一道山梁，穿过一片落叶松林，又过了一条冻得结结实实的小河，到了一处石崖下面。石崖很高，崖壁上长着几棵歪脖子松树，树根扎在石缝里，像龙爪一样抓着岩石。崖下有一个石缝，石缝不大，只够一只狐狸钻进去。白狐钻进石缝，不见了。曹山林跟过去，蹲下，往石缝里看了看。石缝很深，里面黑漆漆的，什么也看不见。他伸手进去摸了摸，摸到了毛茸茸的东西，软软的，暖暖的，还在动。
小狐狸。不止一只，好几只，挤在一起，吱吱地叫着，声音又细又嫩，像是在喊妈妈。白狐在石缝最深处，用身子护着它们，眼睛盯着曹山林，一动不动。它的眼神还是那么平静，没有恐惧，没有惊慌，只有一种淡淡的警惕。
曹山林把手缩回来，站起来，退后两步。他蹲在石缝外面，看着里面，心里想，这东西，比人强。人为了钱，能卖儿卖女；这东西为了孩子，能跟人拼命。他想起倪丽珍，想起她挺着大肚子站在院门口的样子，想起她说的“小心点”。他想起曹雪，那个还没见过面的女儿，不知道长啥样，像他还是像她妈。
他在石缝外面坐了很久，直到天快黑了，才站起来，拍了拍身上的雪，转身往回走。青风和白雪跟在后面，大灰和阿黄也跟在后面，四条狗排成一队，像四个沉默的卫兵。
第二天一早，他又去了那个石崖。这回他带了一块肉，放在石缝口，然后退到远处的灌木丛后面，趴下来等。等了半个多时辰，白狐出来了。它先探出头，警惕地看了看四周，确认没有危险，才把肉叼进去。不一会儿，石缝里传来小狐狸的叫声，比昨天大了些，像是在抢肉吃。曹山林趴在灌木丛后面，看着石缝口，心里想，这东西，真好看。
接下来的日子，他每天都去那个石崖，每天带一块肉。白狐渐渐不怕他了，敢当着他的面吃肉了。小狐狸也敢从石缝里探出头来了，毛茸茸的，浑身雪白，跟它们的妈妈一样。它们在石缝口爬来爬去，有时候互相咬着玩，有时候追着跑，闹得欢实。白狐蹲在旁边，看着它们，眼神很温柔。
有一天，一只胆子大的小狐狸爬到了曹山林脚边，闻了闻他的鞋，又闻了闻他的手，然后爬到他膝盖上，蜷成一团，闭上了眼睛。它的毛很软，很滑，像缎子，摸上去凉丝丝的，很舒服。曹山林伸手摸了摸它的头，它没躲，也没咬他，就那么让他摸着，还发出了细细的呼噜声，像是在打呼噜。白狐蹲在旁边，看着他们，眼神还是那么平静。
曹山林看着那只小狐狸，心里想，这东西，比人亲。人对你有用的时候，跟你亲；没用的时候，一脚把你踢开。这东西不，你对它好，它就记着，一辈子记着。他把小狐狸轻轻放回石缝里，站起来，拍了拍身上的雪，转身往回走。青风和白雪跟在后面，大灰和阿黄也跟在后面，四条狗排成一队，像四个沉默的卫兵。
月亮升起来了，又圆又亮，照在雪地上，亮堂堂的。他走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的响声，在寂静的夜里格外清晰。他想起那只白狐，想起那些小狐狸，想起它们挤在石缝里互相取暖的样子，想起白狐用身子护着它们的样子。他想起倪丽珍，想起她抱着曹雪的样子，想起她看着曹雪的眼神，也是那么温柔，那么平静。
他想着想着，笑了。