茶室里很安静。不是没有声音，是声音被榻榻米和米白色的墙吸了进去，只剩下杯碟偶尔碰撞的细响，和窗外隐隐约约透进来的虫鸣。
艾雅琳把白瓷壶放在矮桌中央，茶汤是浅琥珀色的，在杯沿处微微透亮。她给四只杯子一一斟满，茶汤落在杯底的声音细细的，像雨水落在石头上。林薇盘腿坐在靠窗的位置，背靠着软垫，手里捧着茶杯，低头喝了一口，让那口茶在嘴里停了一下才咽下去。“这里好凉快，”她说，“又舒适，还真像是正规的古风茶室。”
她环顾四周，把视线落在墙角那盏落地灯上，是竹编灯罩，光线透出来的时候在墙面上投下一层细密的纹理。孙婷也点点头，“是呀，舒服极了。比楼上凉快多了，果然地下室有地下室的好。”
赵致远坐在矮桌另一侧，手里握着茶杯，没有立刻喝，先凑近闻了一下茶香。“古典和古风结合得很到位，”她说，“不得不说，我们四个人喜欢的风格真都不一样，但坐在一起，好像也不是很违和。各有各的好，加在一起就刚好。”
艾雅琳重新给茶壶注满热水，盖好盖子，轻轻转了转壶身。“还有很多风格，”她说，“我们可以慢慢欣赏。不急着看完，有的是时间。”
（内心暗语：四个人喜欢的风格确实不一样——她的家偏乱而满，林薇喜欢干净利落，孙婷偏爱田园花草，赵致远对空间的视野和光线更敏感。但坐在这间茶室里的时候，各自带来的那点偏好，反而像四种不同的颜料，混在一起反而调出了一层匀净的底色。也许这间茶室就是这样：它本身没有固定的风格，而是盛放她们各自带来的那一点，让它们有机会相遇。）
林薇把空杯子放回桌上，手指在杯沿上停了一下。“我决定下学期不住宿了，”她说，“宁愿多走一段路，也不住了。”她说完这句话，像是把一块一直压在舌根底下的石头翻了个面，然后轻轻吐了出来。艾雅琳正从茶壶里倒出最后一杯茶，听见这话，壶嘴顿了一下，才把余下的茶汤注进杯里。“怎么了，”她问，“住宿不好吗？”林薇的手指在杯沿上停了一下，“不是不好，”她说，“是快要烦死了。”
孙婷放下手里的绿豆糕，“怎么了？你之前不是一直住得挺好的吗？”“之前是之前，现在是现在。”林薇靠在软垫上，换了姿势，把腿盘得更紧了一些。“我们学校的住宿区环境其实不错，房间也不算小。但就是……”她想了想，像是在找一个合适的词。“太吵了。”她拿起茶杯喝了一口，“隔壁房间有时候半夜还在放音乐，隔着墙都能听到，有时候天花板上咚咚响。你们知道上床下桌那种格局吧？上面的人翻个身，下面的人都能感觉到。我本来以为艺术学院的住宿区会有一种文艺的、安静的氛围，结果跟影视剧里完全不一样。”
她停了一下，又说：“你们知道的，我们学校也算数一数二的艺术院校，进来的有考进来的，也有一点点靠关系的——也算贵族学校吧。”赵致远正在整理桌上的餐具和杂物，动作顿了一下，“被针对了？”林薇沉默了一会儿，像是在措辞。“和我住的三个室友，”她说，“个个都是大千金，有点娇贵。你知道那种感觉吗？就是你不能发出太大的声音，不能开太久的灯，甚至连你放在公共区域的洗面奶，都会被挪到你找不到的地方。也不是什么大事，但一天几次，多了就烦了。”
她放下杯子，杯底在桌面上发出一声很轻的磕碰声。“而且你们知不知道，学校的住宿区要改了，要增加单人宿舍。”三个人的目光同时转向她。“也就是说，你的三位室友以后可能都要搬去单人间了。”林薇点点头，“对，她们都已经在申请了。”孙婷看着林薇，像是想从她的表情里确定什么，“那你呢？你没打算住单人间？”“没有。我申请走读了，已经交了材料。”林薇说到这里，语气反而轻了下来。“正好暑假，一放假我就提交了申请。下学期每天多走一段路，也比再待在那里强。”
（内心暗语：林薇说“宁愿多走一段路”的时候，她没有抱怨，也没有委屈。她只是在陈述一个已经做好的决定。有时候多花一点时间在路上，反而比待在同一个地方更轻松。比起安静，人更需要的是不被消耗。真正让人累的，从来不是距离，而是每天都需要说服自己再忍一天的那股力气。能走掉，就是对自己好了。）
孙婷伸手拿起茶壶，替林薇把已经空了的杯子重新斟满。“那就搬出来住吧。”她说，“在外面住，辛苦是辛苦一点，但不用受气。”赵致远也点了点头，“你也说得对，我们学校厉害也是厉害，很多同学都是从外地考进来的，能理解。但她们住在一起产生的琐碎摩擦，你没义务一直忍着。”
林薇听了，低头笑了一下。“嗯，所以我就干脆不住了。下学期走读，早上骑自行车来，傍晚再回去。算下来走读费不贵，但少了很多麻烦。住得不顺心，省下的那点时间也补不回来。放在别的地方，我可能还能忍，但回到家就不想再忍了。”
茶室里安静了一会儿，没有人急着开口。白瓷壶里的茶汤渐渐转温，杯沿那层薄薄的白雾也淡了。窗外透进来的光线微微偏斜，在地板上挪了一个窄窄的刻度，像是也在听她们说话，也听懂了。
孙婷靠着椅背，“那下学期你一个人住，应该会舒服很多。”赵致远点了点头，“是的，自己住，哪怕小一点，也比住得不自在好。”艾雅琳坐在靠门的位置，正好能看到窗外那棵榆树在风里轻轻摆动的样子，“你打算什么时候搬家？”林薇端起新倒的茶，喝了一口，“等开学前一周吧，东西不多，我列个清单，到时候一天就能搬完。”
她放下杯子，目光扫过桌面。茶壶里的水已经续了好几次，茶叶的香气正在慢慢变淡，不再像最初那样尖锐，反而变得圆融、温吞，像一段话说到最后，尾音落进桌布和椅脚之间的空隙里，不再需要被接住。“反正暑假还长，”她说，“不着急。”
（内心暗语：有些事情，说出来就轻了，像茶凉了，像树叶落进泥土里，自己不觉得重了。林薇说完之后，继续喝她的茶，赵致远往茶壶里续了水，孙婷把绿豆糕的包装纸叠成一个小小的方块。没有谁再多问，像是已经知道她不需要更多建议，只需要继续待在这张桌子旁边，杯沿偶尔碰一下桌沿，就能把话说完。她自己也觉得，说出来之后，那些让她烦的琐碎事，好像就留在了那间茶室里。）
艾雅琳把最后一杯茶斟出来，茶汤已经淡了，但还温着。窗户开了半扇，风从茶室北面吹进来，带着地面层植物和泥土的气息。矮桌上的白瓷壶已经空了，杯底残留的几滴茶汤在光线下微微发亮，像是还没说完的话。
林薇靠在窗框边沿，目光落在院子里那棵榆树的顶端，有一片叶子刚从枝头松开，正慢慢往下落。她看了一会儿，没有在等它落定，只是看着它往下走。