天还没亮透，艾雅琳就醒了。不是自然醒，是被闷醒的。空气黏黏的，像一层薄薄的浆糊敷在皮肤上，翻身时睡衣和床单之间发出细微的粘连声，手臂抬起来再放下，能感觉到一层细密的潮气附着在皮肤表面，不重，但一直在。窗外的天是灰白的，云层压得很低，但没有雨。她躺着没动，盯着天花板，天花板上那道细细的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，裂缝边缘的墙皮微微发胀，比平时鼓了一些。她翻了个身，团团还蜷在床尾，但睡姿和平时不一样，平时它都是摊开肚皮睡的，今天把自己盘成一个紧凑的圆，尾巴遮住鼻子，像是在尽量减少与空气接触的面积。
她坐起来，赤脚踩在地板上。地板不凉了，是温的，还带一点黏。走几步，脚底和木地板之间发出一声极轻的剥离声。走到窗边，推开窗户，一股湿热的空气涌进来，没有风，没有凉意。花园里的薄荷叶子耷拉着，像喝多了水。鸡毛菜也低着头，叶子边缘微微发黄。远处的天是灰的，分不清云和雾的边界。她站了一会儿，关上了窗。打开空调，按下抽湿模式，机器发出一声低沉的嗡鸣，开始运转。她站在出风口前等了一会儿，吹出来的风还是温的，但不再是湿的。
（内心暗语：黄梅天，空气能拧出水。人难受，植物也难受。不能出门，就在家待着。待着，也要待舒服。）
团团跳下床，走到厨房门口，蹲下来，舔了舔自己的前爪，又用湿漉漉的鼻子碰了碰她的脚踝，像是确认她今天不打算出门。她去厨房给它换了清水，又往食盆里添了小半碗干粮，它低头吃了几口，又抬起头看了她一眼，再低下头继续吃。她站在水池边洗了手，湿漉漉的碗碟堆在沥水架上，一夜没干，摸上去滑滑的。她又在想今天吃什么——那种湿漉漉的天气里，身体不想要油腻的，也不想吃甜的，只想吃点爽口的、带点酸的东西。
她打开冰箱，冷藏室里雾气很重，门一开，一股冷气涌出来，混着外面潮热的空气，在门边凝成一层薄薄的白雾。她拿出黄瓜、番茄、鸡蛋，又看到冰箱角落里还有一袋金针菇，拿出来看了看，根部还硬挺，没有发黏，可以吃。橱柜里有黑木耳，用温水泡发。又拿出一包龙口粉丝，清水泡着。
（内心暗语：黄梅天，饮食要清淡。不能太油，不能太咸，不能太甜。清爽的，就好。）
黑木耳泡发了，撕成小朵。黄瓜拍碎，切成段。黄瓜要拍，不能切。拍了，才脆。切了，就少了灵魂。她拍了三根黄瓜，放在大碗里。蒜拍碎，切成末。香菜切段。小米辣切圈。调汁：生抽，醋，糖，香油，辣椒油，盐，搅匀。木耳焯水，水开了倒进去，烫两分钟，捞出来过凉水，沥干。黄瓜、木耳、蒜末、香菜、小米辣，放进大碗里，浇上料汁，拌匀。碗里的颜色清清爽爽，黄瓜翠绿，木耳黑亮，香菜鲜绿，小米辣一点鲜红——光是看颜色，嘴里就开始分泌唾液了。放冰箱冰镇，等吃的时候再拿出来。
（内心暗语：凉拌菜，要冰。不冰，不好吃。冰了，才爽口。爽口了，就不腻。不腻，就能多吃。）
番茄烫一下，剥皮。皮很好剥，一撕就下来了。切块，不用切太小。鸡蛋打散，加一点点盐和料酒。锅里倒油，番茄块放进去炒，炒出汁，加水。水开了，倒蛋液，用筷子在锅里划几圈，蛋花散开，像一朵一朵的云。加盐，加一点点糖，撒葱花，关火。汤是红的，蛋是黄的，葱花是绿的。颜色好看，喝着也舒服。她尝了一口，酸酸的，淡淡的咸，不油，不腻。她站在灶台边，又把那口汤含了一会儿才咽下去，像是要让那种清爽在喉咙里多待一会儿，再多待一会儿。
金针菇切掉根部，掰成小簇。铺在盘子里，上锅蒸。蒸五分钟，关火。蒜切成末，越细越好。锅里倒油，蒜末放进去，小火炒。不能大火，大火蒜会焦。焦了，就苦。苦了，就不好吃。小火慢慢炒，蒜香出来了，加生抽，加蚝油，一点点糖，搅匀。关火，把蒜蓉酱浇在金针菇上。金针菇蒸出来的汁水还留在盘底，和蒜蓉酱混在一起，更鲜了。她站在灶台边，用筷子夹起一小簇，吹了吹，送进嘴里——金针菇滑滑的，蒜蓉香香的，汁水鲜鲜的。又夹了一筷子。味道刚好，不油不咸，吃了也不觉得腻，反而想再吃一口。金针菇嚼起来有一点脆，不像煮熟之后会塌下去的那种软，是带着筋骨的那种脆。
她把三道菜端到餐桌上。凉拌木耳黄瓜，番茄蛋花汤，蒜蓉金针菇。又盛了一碗米饭。一个人，三个菜，不多，但够吃。空调开着抽湿模式，房间里干爽了一些。她坐下，夹了一块黄瓜，咬一口，脆的，酸的，微辣。黄瓜的汁水在嘴里爆开，混着料汁的酸香，是那种咬下去能听见声响的脆，在耳朵里和味蕾上同时起效。喝了一口番茄蛋花汤，烫的，但烫得舒服，从喉咙一路暖到胃里。又夹了一筷金针菇，滑的，蒜香的，汁水鲜，不用嚼，舌头一抿就化开了，只在齿间留下蒜蓉的颗粒感。
团团蹲在旁边的椅子上，安静地看着她，没有凑过来，也没有出声。空调在角落里发出持续的嗡鸣，窗外的风偶尔吹动纱帘，送进来一小股潮润的空气，又立刻被抽湿机吸走了。她坐在餐桌前，慢慢地夹着菜，喝完最后一口汤，碗底还剩一点点蛋花。她端起碗把最后一口喝完，放下碗，靠着椅背。房间里干爽了很多，空调还在低声运转，窗外的天还是灰白的，但她已经不那么在意了。
她把碗收进洗碗机，擦了擦桌。窗外的天还是灰白的，但她站在那里，看着那片灰色，没有再觉得沉重。她走回客厅，在沙发上坐下。团团跟过来，跳上沙发，在她旁边盘好。她靠着抱枕，闭着眼。黄梅天，还没过去。但她不急，她有一整个下午。