烤架收拾好了，铁网刷过，晾在花园的墙边，水珠在路灯下亮晶晶的。艾雅琳把最后一摞盘子端进厨房，放进洗碗机，按下启动键，机器发出低沉的嗡鸣。林嘉柔在餐桌边坐着，手里捧着一杯温水，慢慢喝着。厨房的灯亮着，暖黄色的，把两个人的影子投在墙上，叠在一起又分开。
艾雅琳拉开冰箱门，目光扫过冷冻室，落在角落那袋冻橙子上。林嘉柔说冰沙机你还没用过几次吧，她说确实没怎么用。林嘉柔说那今天试试。她伸手把那袋橙子取出来，说好。
（内心暗语：夏天，就该吃冰沙。不是渴，是想凉。凉了，就不热。不热，就开心。）
她从柜子里搬出冰沙机，乳白色的机身，不锈钢刀片在灯光下闪着冷光。她拧开盖子，把冻橙子放进搅拌杯里，橙子冻得硬邦邦的，相互撞击时发出清脆的声响，像冰在杯子里晃荡的声音。她加了几块冰，又加了一点蜂蜜和柠檬汁，拧紧盖子，按下开关。冰沙机发出低沉的嗡鸣，刀片高速旋转，冻橙子在杯中被搅碎，从硬邦邦的块状变成细密的冰晶，橙子的香气从盖子缝隙里逸出，混着蜂蜜的甜和柠檬的酸。
林嘉柔端着杯子，含了一口，眯起眼，好一会儿才咽下去，然后说，这个真不错，橙子的香味比店里浓得多。她用勺子又舀了一口，橙子冰沙在嘴里慢慢化开，先是冰凉的触感，然后橙子的酸甜漫开，再然后蜂蜜的余味在舌根处缓缓漾开，像傍晚退潮后留在沙滩上的水线。她说夏天虽然很热，但有些甜品还真要在夏天吃，蛮好的。艾雅琳端起自己那份，说是呀，冬天吃冰沙只会冻得发抖，夏天吃才是对的。季节不能错，错了就不好吃了。
（内心暗语：冰沙，是夏天的声音。冻橙子被搅碎的那一声闷响，冰块在杯沿轻轻磕碰的叮当，勺子刮过杯壁的沙沙声——这些声音合在一起，比任何一首歌都更准确地描述了这个夜晚。）
她们端着冰沙走回客厅，在沙发上坐下。窗外路灯的光从纱帘透进来，在地板上画出一道一道细长的光影。风从窗缝渗进来，凉丝丝的，带着花园里薄荷和泥土的气息，还有炭火残留的淡烟。她们慢慢地吃着冰沙，灯光把两个人的影子拉得很长，又叠在一起。沙发垫子微微陷下去的地方还留着林嘉柔的体温，她挪了挪靠垫，换了个姿势，椅子发出一声短促的咯吱。灯光下，她看见自己那台还没收起来的平板，屏幕黑着，倒映出天花板上吊灯模糊的轮廓。她转回头，那杯冰沙还搁在茶几边沿，杯壁上挂着一排细细的水珠，正在慢慢地往下淌。
冰沙吃完了。林嘉柔把杯子收进厨房，冲洗干净，倒扣在沥水架上。她走到玄关，换了鞋。艾雅琳在门口站了一会儿，风从走廊的窗户吹过来，拂过她们的脚踝，凉凉的，带着夜晚特有的干净气息。林嘉柔穿好鞋，直起身来，拢了拢耳边的头发。林嘉柔说，你好好整理，别急，慢慢来。她说好。又说今晚的烧烤很好吃，谢谢。她说下次再来。林嘉柔挥挥手，走进电梯，门缓缓合拢，最后那一线光也消失了。她站在门口，直到电梯门完全关上，才转身回屋。走廊里很安静，只剩下她自己的脚步声，在楼道里回荡了两下，也消失了。
她关上门，在玄关站了一会儿。天花板上吊灯的光线落在地板上，在门口那片区域铺成一道浅金色的矩形。团团蹲在沙发扶手上，尾巴垂下来，末端轻轻晃着。
（内心暗语：朋友走了，家就安静了。不是空，是静。静了，就能做自己的事了。）
她走到茶几前，把两只冰沙杯收进厨房，冲了冲，放回沥水架。她没有回客厅，而是走进了工作室。开灯，灯光亮起来，照在那些堆叠的纸张上。资料柜的门还开着，她下午拉开的，一直没关。那些纸张散在桌面、椅子、地板上，有的翻开着，有的摺着角，有的边沿已经起了毛。她站着看了一会儿，没有坐下。她知道今晚不可能把它们全部整理完。但她可以先做一件事，一件很小的事。
她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个她很久没用的平板，接上充电器，屏幕亮起来，壁纸还是去年秋天拍的一张银杏叶，金黄色的。她打开了几个文件夹看了看，都是空的。她关掉平板，放在书桌一角，让它先充着电。等她抬起头，窗外路灯的光透过纱帘落在书桌边缘，在桌面上铺出一道窄窄的光带，刚好横过那台平板的边角。她站在桌前，伸手摸了摸那道光，指尖的触感是暖的。
（内心暗语：明天早上，就开始。不是所有笔记都要丢掉，是换一个地方住。住进屏幕里，不会丢，不会烂，不会翻半天找不到。）
她走出工作室，关掉灯。团团还蹲在沙发扶手上，耳朵朝她的方向转了转，没有动。她走过去，在它旁边坐下，伸手摸了摸它的背。它的皮毛在灯光下泛着温润的光泽，指尖顺着脊柱的走向缓缓滑下去，能感觉到它身体内部那一小团恒定的、不急不躁的暖意。她靠着抱枕，闭着眼，想着明天的事。先分类，哪些留在纸上，哪些转进平板。微缩模型的设计图，还在纸上画。英语默写，还在纸上写。名画研究，可以转进平板。错题整理，也可以转进平板。英语笔记，部分可以转进去。分类了，就不乱了。不乱了，就好。
窗外的虫鸣响了一阵，又停下来，像在等什么。她听着那一段短暂的静默，没有觉得空，反而觉得安心。她在想象中看到自己明天坐在书桌前，平板打开，手写笔放在旁边，那些散落在各处的笔记被一页一页收进去，变成整齐的文件夹和清晰的标签。她不用一夜之间全部做完，明天做不完还有后天，后天做不完还有下周。暑假还长，她有的是时间。
团团换了个姿势，头靠在她腿侧，鼻子碰了碰她的手腕，很快又缩回去，像是确认了她还在，就放心了。她睁开眼，又看了窗外一眼。路灯的光还是那样，不刺眼，像夜色里举着的一盏又一盏小灯，等着她一件一件地拣、一样一样地放妥。
她站起来，走进卧室。团团跟在脚后跟，跳上床，在她旁边盘好。她换了睡衣，躺进被窝，关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。她闭着眼，想着明天的事。不是大事，是小事。小事，也值得认真。认真了，日子就好过。日子好过了，就不后悔。她翻了个身，被子滑到肩膀，她没有去拉，就让凉意贴着那一小片皮肤，像一枚还没写字的书签，薄薄地夹在夜和天亮之间。