阳光从西边斜照进来，落在花园的泳池里，水面上碎成一片一片的金，像撒了一池碎金子。艾雅琳从沙发上坐起来，伸了个懒腰。团团被她的动作惊动，从她腿上跳下去，在茶几旁边蹲下来舔爪子，一下一下，很专注，像在完成一件重要的工作。她看了一会儿窗外，太阳没那么烈了，但还是很亮。水在池子里微微晃动，波光粼粼的，像在招手。突然很想游泳，想把自己整个人泡进水里，让水没过肩膀，只露出头。什么也不想，什么也不做。只是泡着。看天，看云，看树叶。
（内心暗语：夏天，就该游泳。不是游泳，是泡水。泡在水里，就不热了。不热了，就不烦。不烦，就开心。）
她站起来，走进衣帽间，从抽屉里翻出那件深蓝色的连体泳衣。去年买的，买来穿过一次。那次是傍晚，水有点凉，泡了一会儿就上来了。今天水应该不凉，太阳晒了一整天，表面那层水都是温的。她换上泳衣，对着镜子看了看。深蓝色衬得皮肤白了一点。深吸一口气，收了收腹，侧过身看了看，还行。披上一条大浴巾，拿上手机，光着脚走到花园里。团团跟在脚后跟，它不知道她要去做什么，但知道她要出门。到门口就不跟了，蹲在玄关，看着她的背影。
泳池在花园的东边，靠着墙。不大，两米见方，深不过腰。是充气的，去年买的。池子边沿被太阳晒得发烫，她用脚试探着碰了碰，烫，又缩回来。舀了一瓢池水浇在边沿上，滋滋响，水汽蒸腾。用手摸了摸，不烫了，坐上去。把脚伸进水里，水是温的，不是凉，是温。从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖。她用脚划了划水，水波荡开，碰到池壁又荡回来。坐了一会儿，把浴巾放在池边的椅子上，手机放在浴巾上面。慢慢滑进水里。水从腰漫到胸，从胸漫到锁骨。她靠在池壁上，头枕着池边。池边有一条充气的凸起，刚好托住后脑，不软不硬，倒是恰好。
（内心暗语：泡在水里，身体轻了。不是轻，是浮。浮了，就不累了。不累了，就能想事。想事，也不累。）
她抬起头，看着天。天很蓝，云很白。云在走，很慢，从东边往西边，一朵一朵，不急。有一朵像狗，有一朵像猫，有一朵像。她看了一会儿，狗散了，猫也散了，也散了。云本来就是散的，聚在一起，是暂时的。散了，才是常态。她不急，它们也不急。慢慢走，总有走到的时候。
（内心暗语：泡澡，是在屋里。游泳，是在屋外。屋外有天，有云，有风。屋里没有。屋里只有天花板。天花板看久了，就想看天。天看久了，就不想回屋。）
团团不知道什么时候出来了，蹲在池边，歪着头看她。它不懂，为什么人要泡在水里。水不是喝的，不是洗的，是泡的。它不理解，但它不离开。它蹲在那里，尾巴绕到身前，眼睛半眯着。阳光落在它背上，毛尖镀了一层金。她伸出手，够不到它。它也不过来，只是蹲着。它陪着她，用它的方式。不是靠近，是在。在，就够了。
她把手缩回来，用水划了划脸。水珠顺着脸颊往下淌，滴回池里。团团看着水面的涟漪，耳朵动了动。有一滴水溅到它鼻尖上，它打了个喷嚏，甩了甩头，退了两步。但很快又回到池边，换了个位置，继续蹲着，尾巴尖在晒热的水泥地上轻轻卷了一下。
花园的东墙是白墙，上面爬着爬山虎。叶子被晒得卷边，绿得发暗。她看了很久，叶子的形状，藤蔓的走向，墙的斑驳。风一吹，叶子沙沙响。不是声音，是影子在动。影子动了，叶子就活了。她想起去年，爬山虎还没这么密。今年，更密了。明年，会更密。后年，会爬满整面墙。墙不会说话，但它在变。变了，就不是原来的墙了。但墙还是墙，爬山虎还是爬山虎。她看着，像在看时间。
（内心暗语：墙，不会老。老的是爬山虎。爬山虎老了，墙还是墙。墙不老，但会旧。旧了，就有味道。新墙没有。新墙太亮，太干净。旧墙刚好。不亮不暗，不新不旧。刚好。）
水很静。没有风，没有浪。只有她动的时候，水才响。不动，就不响。她不动了。水也不响了。安静得能听见自己的呼吸。吸气，呼气。吸气，呼气。不急。呼吸不用急，急了就不顺。不顺，就不舒服。舒服了，呼吸就顺了。
（内心暗语：游泳，不是游。是浮。浮着，就不动。不动，就听水声。水声，是水在说话。不是说话，是呼吸。水也在呼吸。吸进去，呼出来。和人的呼吸一样。只是人的呼吸有声音，水的呼吸没有。但能感觉到。感觉到了，就听到了。）
她试着漂起来。不是游，是漂。仰面朝天，腿伸直，手伸直，整个人浮在水面上。水托着她，像托着一片叶子。不重，也不轻。刚好。天在上面，水在下面。她在中间。不是上，不是下，是中间。中间，最舒服。不上不下，不冷不热。眼睛看到的是天，身体感觉到的是水。天是蓝的，水是温的。蓝和温，不一样，但都好。她闭了一会儿眼，又睁开。天还是蓝的，云还是白的。她不想起来。但也不能不起来，漂久了会晕。她翻过身，脚踩到池底，站稳了。头有点晕，但不是难受。是舒服。舒服得不想动。
她慢慢走上去，水从身上流下去。用浴巾擦干身体，披着浴巾，在躺椅上坐下。躺椅是木头的，深棕色的，被太阳晒得发烫。她把浴巾垫在下面，坐上去。还烫，但不疼。太阳从西边照过来，落在她腿上。腿上还挂着水珠，在阳光里亮晶晶的。她看了一会儿，水珠干了。腿上的皮肤滑滑的，是水，是汗，是太阳。她分不清。也不重要。团团从池边走过来，跳上躺椅，在她旁边盘好。它不湿，它没下水。它只是晒着太阳，陪着她。它不懂她在做什么，但它不打扰。它只是陪。
（内心暗语：晒，也是享受。不是热，是暖。暖了，就不凉。不凉，就不怕。不怕，就安心。）
她站起来，走进屋里，从冰箱里拿出那半个西瓜。昨天买的，还剩一半。切成小块，放在盘子里。端到花园，放在躺椅旁边的小桌上。坐下，拿起一块。咬一口，甜的，凉的。西瓜汁从嘴角溢出来，她用纸巾擦了一下，又咬了一口。团团闻到西瓜的味道，凑过来，仰头看她。她切了一小块，去掉籽，放在它嘴边。它闻了闻，舔了一下，又闻了闻，走了。不喜欢，太水了。它不懂西瓜的好，不是它的错。她懂，就够了。
（内心暗语：西瓜，要冰。不冰，不甜。冰了，就甜。甜了，就开心。开心，就不热。不热，就想吃。吃了，就更开心。）
太阳开始西斜了。光从金黄变成橘红。影子长了。花园里的东西，都被镀了一层金。薄荷，鸡毛菜，小番茄。白墙，爬山虎，泳池。水面上碎金一片。她看着，不想动。西瓜吃了几块，不吃了。留着，明天吃。明天吃不完，后天吃。后天吃不完，就坏了。坏了，就浪费了。不会浪费的。她明天会吃完。明天，她还想吃。团团在躺椅上睡着了，呼噜声轻轻的。她伸手摸摸它的头，它蹭了蹭她的手。窗外的天从橘红变成深紫，从深紫变成灰蓝。灯亮了。路灯，一盏一盏。她站起来，抱着团团，走回屋里。
（内心暗语：傍晚，是一天中最安静的时候。太阳要落，还没落。灯要亮，还没亮。不亮不暗，不冷不热。刚好。刚好，就好。）
她走进厨房，把西瓜放回冰箱。洗了手，擦了桌。团团从她怀里跳下来，走到客厅，跳上沙发，在它惯常的位置盘好。她走过去，在它旁边坐下。窗外天黑了。路灯亮着。她靠着抱枕，闭着眼。不是累，是懒。懒了，就不想动。不动，就坐着。坐着，也不无聊。有猫，有风，有夜。够了。夜来了，一天结束了。不是白过的。泡了水，晒了太阳，吃了西瓜。看了天，看了云，看了墙。陪了猫，猫也陪了她。够了。
（内心暗语：明天，还要泡。水还会温，天还会蓝，云还会白。西瓜还有，冰淇淋还有。日子还长，不急。）
夜还长，她闭着眼。空调的嗡嗡声，团团的呼噜声。她听着，不烦。是安心。安心了，就能睡。睡了，明天就能醒。醒了，又能看到天，看到云，看到水。又能吃到西瓜，吃到冰淇淋。又能陪猫。又能泡在水里，什么都不想。明天，还会再来。她等着，不急。