阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她翻了个身，把脸埋进枕头里，不想起来。昨天做手串做到很晚，今天又热，天气预报说最高三十二度。团团还蜷在脚边，四只爪子摊开，肚皮朝天，像一滩融化的冰淇淋。它不怕热，哪儿凉快躺哪儿，从来不抱怨。
她伸手摸摸它的肚子。“热死了。”团团甩了甩尾巴，没睁眼。躺了一会儿，还是不想动，但肚子叫了。饿。她坐起来，盯着天花板，天花板上那道细细的裂缝还在。突然想吃烧烤。不是饭店里的，是自家院子里烤的那种——炭火熏眼睛，肉串在铁架上滋滋冒油，孜然和辣椒面的香气混在一起，手边放一杯冰镇的酸梅汤。想着想着，口水都冒出来了。
（内心暗语：夏天，就该吃烧烤。热，不怕。吃烧烤，就是热。热了，出汗。出汗了，就痛快。不是逞强，是享受。）
庭院里的烤架，已经很久没用了。上次用还是去年秋天。该清洗了。还有休息区的桌椅、庭院伞，都落了一层灰。
她下床，赤脚踩在地板上，地板温温的，走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷被晒得蔫蔫的，鸡毛菜也低着头。小番茄倒是精神，又红了几颗。她看了一会儿，转身去洗漱。换上旧t恤和短裤，运动鞋，头发扎成丸子头。去库房拿出水管，拖到院子里，接上水龙头。
烤架在庭院角落里，铁皮做的，黑乎乎的，落满了灰，还有去年残留的油渍，结成硬块，抠都抠不掉。她蹲下来，打开水龙头，水从管子流出来，冲在烤架上，灰被冲掉，露出下面黑亮的铁皮。用刷子沾了洗洁精用力刷，油渍太厚了，一遍刷不干净，再刷一遍，还是刷不干净。刷了四五遍，才勉强看得过去。又用水冲了几遍，冲下来的水从浑变清，总算干净了。
又洗烤网，铁格子，油渍最多。刷子刷不进缝隙，用铁丝球，一点一点蹭。蹭了很久，手酸了。网缝里残留着去年的烤肉碎屑，焦黑的，已经碳化了，一碰就掉粉，但有些嵌得太深，铁丝球都塞不进去。站起来甩甩手，蹲下继续蹭。太阳晒在背上，火辣辣的，汗顺着脸颊往下淌，滴在烤架上，滋滋的，像在煎鸡蛋。
（内心暗语：洗烤架，是体力活。不是洗，是蹭。蹭干净了，才能用。不干净，不敢用。不是怕脏，是怕串味。去年的味道，不能带到今年。）
烤架洗完了，洗桌椅。桌椅是木头的，防腐木，深棕色，坐久了就发白。用刷子沾了肥皂水，顺着木纹的方向轻轻刷，不能横着刷，横着会留下痕迹。桌面上的污渍是去年吃烧烤时留下的——酱油渍、油渍、还有不知道什么酱料的痕迹，颜色发黑，嵌在木纹的缝隙里，怎么也刷不掉，但比之前干净了。用水冲干净，晾在太阳底下。木头吸了水，颜色变深了。晒干了，又会变浅。木头会呼吸，和人一样。吸了水，排出去。排出去，再吸水。反反复复。
庭院伞也脏了，伞面是墨绿色的防雨布，落了很多灰，还有鸟粪，白白的，一小坨一小坨，干了硬了。用湿布擦，擦不掉，用刷子轻轻刷。鸟粪掉了，但伞面上留下浅浅的印子。擦完伞面，擦伞骨。伞骨是铁质的，也有锈。用干布擦了擦，锈还在，但不影响用。
（内心暗语：庭院伞，是防晒的。不是防雨的。夏天，太阳毒。没伞，晒死人。有伞，阴凉。阴凉，就舒服。舒服了，才能吃得下。）
洗完桌椅和伞，太阳已经偏西了。不是正午那种白晃晃的光，带了一点橘色，落在湿漉漉的木头上，水珠反射出细碎的光。把桌椅放在太阳底下晒，庭院伞撑开，靠在墙边，让风吹干。水珠从伞面上滚落，一滴一滴，砸在地砖上，留下深色的圆点，很快就蒸发干了。她站在阴凉处，看着自己洗干净的东西，烤架黑亮亮的，桌椅泛着湿润的木头色，庭院伞在风里轻轻晃。满意。累，但值得。
（内心暗语：洗干净了，晒干了。晚上就能用了。烤肉，喝酒，聊天。夏天，就该这样。）
她去厨房给自己倒了一杯冰柠檬水，端着走到客厅，在沙发上坐下。团团跟过来跳上来在她旁边盘好。外面太热了，不想动。她靠着抱枕，喝了几口冰水，拿起手机刷社交媒体。首页上各种内容，她划了几下，看到一个烧烤的视频——牛肉串在炭火上翻转，油脂滴在炭上溅起火星，孜然和辣椒面的香气隔着屏幕都快闻到了。
评论区里讨论着各种食材。牛肉要选牛肋条，肥瘦相间，烤出来才嫩。羊肉要羊腿肉，没有筋，小孩老人都能嚼得动。五花肉要厚切，烤到焦黄冒油，用生菜叶子包着，加大蒜辣椒，一口闷。鸡翅要提前腌，料酒、生抽、蚝油、蜂蜜、姜蒜，腌两小时才入味。虾要活虾，烤到壳脆肉嫩，撒一点盐就够。鱿鱼要打花刀，卷起来才好看。蔬菜也不少，玉米、土豆、香菇、金针菇、青椒、茄子。玉米要甜玉米，烤到表面焦黄，刷黄油，撒一点点盐。土豆要切厚片，烤到外脆里糯。香菇要整朵，烤到出水，撒黑胡椒。金针菇用锡纸包着，加蒜蓉、黄油、盐，烤到出水。青椒整个烤，烤到表皮起泡，去皮撕成条，加点酱油。茄子对半切开，铺上蒜蓉、葱花、小米辣，烤到软烂。甜品也有，烤，烤香蕉，烤菠萝。烤到表面焦黄，外脆里糯，夹在饼干中间吃。香蕉连皮烤，烤到皮发黑，剥皮淋巧克力酱。菠萝切片烤，烤到出水，撒一点点肉桂粉。
（内心暗语：烧烤，不只是肉。菜也要，甜品也要。少了哪样都不完整。）
她越看越饿，从沙发上坐起来。
决定晚上吃烧烤。一个人没意思，得找人来。拿起手机给林嘉柔发消息。“晚上烧烤，来不来？”几秒之后就亮了。“来！几点？”“六点。”“我来帮忙，一起弄。”“好。”林嘉柔秒回，像一直在等这条消息。
她走到门口打开冰箱。肉没有，菜没有，调料也不全——只有盐和酱油，孜然粉去年剩下的，不知道还能不能用。打开闻了闻，味道还在，不像是坏了，但也不确定了。算了，重新买。
（内心暗语：一个人烧烤，没意思。没人抢，肉就不香了。不是肉的问题，是人的问题。人多了，抢着吃，才香。）
她拿出手机，打开备忘录，开始列清单。肉——牛肋条，羊腿肉，五花肉，鸡翅，活虾，鱿鱼。菜——玉米，土豆，香菇，金针菇，青椒，茄子，生菜。调料——孜然粉，辣椒粉，椒盐，烤肉酱，蒜蓉辣酱，蜂蜜，黄油。甜品——，香蕉，菠萝。饮料——啤酒，可乐，酸梅汤。还有木炭，签子，锡纸。
列完了，从头到尾看一遍，修改了几样，加了几样。林嘉柔发来消息：“几点去超市？”“三点。”“我来接你。”“好。”她放下手机，继续休息。
（内心暗语：清单有了，就不会漏。漏了也没关系，超市不远。漏了再去买。不是大事，不急。）
还有一会儿才出发，躺在沙发上，靠着抱枕，闭着眼。团团跳上来，在她旁边盘好。风扇吹着，风是热的，但比没有好。窗外的天很蓝，云很白，太阳很大。不想动，但一会儿要出门。
（内心暗语：夏天，白天长。白天长了，时间就多。时间多了，就不用急。慢慢来，慢慢弄。不急，不躁。）
快三点了。她站起来，换了衣服。白色棉质t恤，浅蓝色牛仔短裤，白色帆布鞋。头发扎成高马尾，浅驼色的渔帽戴上。背上帆布包，装进水杯、手机、钱包、购物袋。看了一眼手机，林嘉柔发来消息：“到了。”推开门，热浪扑面而来，太阳还没开始西斜，正挂在头顶偏西一点的位置，光芒依旧刺眼。她眯着眼走下台阶，白色SUV停在门口，车窗摇下来，林嘉柔冲她挥手。“快上来，热死了。”
“来了。”她拉开车门坐进副驾驶，一股凉气裹住了全身。空调开得很足。
“走吧。”“嗯。”
车子发动，驶出小区。阳光从车窗照进来，落在她手上，亮得刺眼。她拉下遮阳板。林嘉柔说今天真热，她说晚上就好了。林嘉柔问晚上吃什么，她说烧烤，列了清单，又问她带了多少钱。林嘉柔说带够了。
（内心暗语：夏天，就该吃烧烤。热，不怕。热了，才痛快。痛快点，日子就好过点。）
她们聊着，车子汇入车流，往大型商场开去。窗外的天很蓝，云很白，太阳很大，但她们在车里，凉快着。不急，慢慢开。反正时间还早，反正晚上还长。