午后的阳光从落地窗涌进来，落在榻榻米上，落在木地板上，也落在艾雅琳的脸上。她们吃完午饭，在房间里休息了一会儿，林薇提议去度假村的休闲中心——那里有按摩、台球、电影院，还有榻榻米休息区。四个人换上度假村提供的棉质浴衣，浅灰色的，软软的，腰间系着同色的腰带，走在走廊上像四只慵懒的灰色猫咪。团团被留在房间里，趴在窗台上，看窗外的小鸟，不吵也不闹。
休闲中心在主楼二层，走廊尽头是一扇宽大的木门，推开来，里面是一个明亮通透的大空间。落地窗外是一片竹林，风一吹，竹叶沙沙响，像天然的背景音乐。地上铺着蔺草榻榻米，散发出淡淡的草香，清清凉凉，很好闻。
（内心暗语：榻榻米，是日本人的智慧。蔺草编织，吸湿透气，冬暖夏凉。坐上去，硬硬的，但舒服。不是软，是实。实了，腰就不疼了。）
四个人脱了鞋，赤脚踩上去。脚底板接触蔺草的那一瞬间，凉丝丝的，从脚底一直传到头顶。榻榻米上放着矮桌和坐垫，靠墙是一整排软包的矮榻，铺着同色系的棉麻垫子，可以靠可以躺。孙婷第一个扑上去，整个人陷进软垫里，发出一声满足的叹息。赵致远选了一个靠窗的位置，盘腿坐下，阳光刚好落在她身上，她眯起眼，像一只晒太阳的猫。林薇站在矮桌前翻桌上的杂志，艾雅琳站在窗边，看着外面的竹林。风穿过竹叶，光影在地板上晃来晃去，竹节一节一节往上拔，青的，绿的，深绿的，颜色从下往上渐渐变深，像一幅没干的水墨画。
按摩师来了，四个穿着白色制服的阿姨，推着小车走进来。车上摆着精油、热石、毛巾。
“谁先按？”带头的阿姨笑眯眯地看向她们。“我先吧。”林薇躺下来，按摩师在她背上盖了一条大毛巾，双手掌心搓热，滴了几滴薰衣草精油，顺着她的脊柱从下往上推。林薇闷哼了一声，肩膀那里有个筋结，按上去又酸又胀。“你肩颈太紧了，经常低头看手机吧？”“嗯……”林薇的声音闷在垫子里，含混又满足。按摩师说她需要每周来一次，不然颈椎容易出问题。艾雅琳在旁边听着，心里默默记下了。她也天天低头画画，肩颈一样紧。
（内心暗语：按摩，是享受。也是受罪。按的时候酸，按完了松。酸过了，就舒服了。不是花钱买罪受，是花钱买松。那种从骨头缝里渗出来的松快，不是躺在床上能等来的。）
孙婷第二个趴上去，按摩师说她腰不太好，少坐软沙发。赵致远第三个，按摩师说她腿水肿，要多抬腿。艾雅琳最后一个。她趴下来，脸埋在那个圆形的孔洞里，视线里只有地板上一小块蔺草的纹理。按摩师的手在她背上缓缓移动，从肩胛骨到腰窝，从脊柱到两肋，每一下都落在酸胀的点上。她咬着嘴唇忍了几次，后来干脆放松了，把身体的重量全部交给那张按摩床。意识开始模糊，像沉进了一缸温水里。不知道过了多久，按摩师轻轻拍了拍她的背：“好了。”她坐起来，浑身轻飘飘的，像卸掉了好几斤重的铠甲。林薇她们三个靠在矮榻上，懒洋洋的，谁也不说话，各自安静地瘫着。艾雅琳也靠过去，窝进孙婷旁边的空位里，棉麻垫子软硬刚好，腰被妥帖地托住，整个人像陷进了一片暖融融的云里。
（内心暗语：按完了，浑身松了。不是软，是松。松了，就不想动了。不想动，就躺着。躺着，也不无聊。有人陪着，躺着也不无聊。）
躺了快一个小时，林薇坐起来，拍了拍手，像幼儿园老师召集小朋友集合。“去玩台球吧，活动活动筋骨。”四个人走到台球区，两张球台，绿色的台面，在顶灯的照射下泛着天鹅绒般的光泽。四面木质的边框擦得锃亮，球杆架在墙上，整齐地排成一排。林薇挑了根最顺手的，在杆头擦了擦枪粉，俯下身眯起一只眼瞄准，“啪”地一杆开球，球噼里啪啦散开。
“谁跟我打？”“我。”艾雅琳接过了球杆。她不太会打，握杆的手有点僵，俯身的姿势也不太对。林薇绕到她身后，手把手纠正她的手势。“手要稳，腰要直，眼睛盯着球，别盯着杆。”她深吸一口气，瞄准，出杆，白球歪歪扭扭地滚出去，擦过一颗彩色球的边缘，停在了球台中央。没进，但至少碰到了。
孙婷在旁边笑出了声，赵致远也在笑。“第一次打，不错了。”林薇安慰她，自己俯身补了一杆，稳稳地把球送进了底袋。
（内心暗语：台球，是技术的活。也是心态的活。心不稳，手就抖。手抖，球就不进。心稳了，手就稳了。手稳了，球就进了。不只是台球。画画也是，做手工也是，连背单词也是。）
艾雅琳又打了几杆，越打越顺。球进袋的声音清脆，啪嗒一下，听着就让人开心。
孙婷也上来打了几杆。她的姿势比艾雅琳还不标准，整个人趴在球台上，像一只正在晒太阳的海狮。赵致远在旁边扶着她的腰，“你腰抬起来一点。”“抬不起来，腰硬。”“你硬什么硬，你最软了。”几个人又是一阵笑。
打到傍晚，夕阳从落地窗涌进来，落在绿色的球台上，把白球染成了橘红色，台呢上的绒面在斜光里泛起一层细碎的金。她们坐下来喝水，轮换着对手，赢了的人笑，输了的人也笑。
（内心暗语：台球，不一定要赢。是打的过程。打中了，开心。打不中，也开心。开心就好。）
台球打累了，去看电影。休息中心里有一个小型放映厅，十来张单人沙发，宽大柔软，可以躺，可以靠着。沙发是深灰色的绒布面，扶手宽得能放两杯水，靠背可以电动调节角度，躺平了也不怕顶到后面的墙。屏幕上正在放一部老片子，《罗马假日》。黑白片，赫本骑着摩托车在罗马的巷子里穿行，短发被风吹得乱糟糟的，笑容却比阳光还亮。
电影的声音不大，像是背景里有人在低声讲故事。四周很安静，只有沙发轻微的咯吱声和风扇转动的声音。四个人每人占了一张沙发，姿势各异。林薇把靠背调到了最平的角度，几乎平躺，脚翘在扶手上，搭了一条薄毯。孙婷侧躺着，蜷成一个虾米，一只手枕在脸下面，已经闭上了眼，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是在想心事。赵致远盘腿坐着，手里捧着半杯没喝完的柠檬水，眼睛盯着屏幕，嘴角挂着一丝笑意，大概被赫本的笑容传染了。艾雅琳靠着沙发，把腿伸直，脚搭在矮凳上。阳光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。
（内心暗语：看电影，不只是看故事。是和她们一起看。以前一个人看，看完就完了。现在和她们一起看，看完还能聊。聊剧情，聊演员，聊服装。不急着回家，不急着做饭，不急着学习。就躺着，看着，聊着。）
电影演到结尾，记者问赫本：“你最爱的城市是哪里？”她看着记者，眼里有光。“罗马，当然是罗马。”那个瞬间，艾雅琳忽然觉得，有一天她也会这样想起这个下午。不是因为温泉多好，不是因为台球多好玩，是因为和她们在一起。几年以后，也许她们各奔东西，也许不常见面，但再聊起这个下午，一定还会笑起来。
电影结束了，她们回到榻榻米区。林薇说困了，躺下来闭着眼。孙婷也说困了，在林薇旁边躺下。赵致远靠在墙角，翻着一本杂志。艾雅琳在窗边坐着，看外面的竹林。风吹过，竹叶沙沙响，影子在地上晃来晃去。她在想，以后这样的日子还有多少。毕业后，各奔东西，还能这样一起泡温泉、打台球、看电影吗？不知道。但这一刻，她们在一起。这一刻，就够了。
（内心暗语：榻榻米，是休息的地方。躺着，坐着，靠着。怎么做都行。没有人催，没有人赶。时间慢了，心也静了。这种慢，是在城市里体会不到的。没有人在后面催你，你也不需要赶着去做什么。窗外的竹子晃得很慢，云飘得很慢，连光影移过地板的速度都慢了下来。）
她躺下来，闭上眼。蔺草的清香，淡淡的，若有若无，却在鼻尖久久不散。不像花香那么浓，不像果香那么甜，是草本身的、朴素的、干干净净的味道。她想起小时候，外婆家也有榻榻米。她躺在上面打滚，外婆在旁边扇扇子。风是凉的，外婆的手是暖的。外婆不在了，榻榻米还在。榻榻米的味道还在。她闻着，好像外婆也在。
傍晚的阳光从橘红变成深红，天边的云染上了颜色。她们起来收拾东西，叠好毯子，摆正坐垫，杂志放回书架。一人一杯温水，喝了几口。没有一个人说走，但都知道该走了。她们约好晚上去餐厅吃晚饭，度假村的招牌料理——怀石料理，一道道端上来，装在精致的陶器和漆器里，像一幅幅小画。
（内心暗语：一天，快结束了。不是白过的。泡了温泉，打了台球，看了电影，躺了榻榻米。累了，也松了。累了，就睡。明天还有一天。不急。）
艾雅琳最后看了一眼榻榻米房间，夕阳在蔺草表面铺了一层淡金色的光，矮桌的影子被拉得很长，一直拖到墙角。竹叶还在窗外沙沙响，和下午刚来时一模一样。她拉上门，脚步声消失在走廊尽头。房间安静下来，只剩下风、竹子和光。
吃完晚饭，回到房间。团团在窗台上睡着了，听到开门声，抬起头看了她一眼，又趴下去。她把今天的事情一件件在脑子里过了遍，按摩时酸胀的肩颈，台球桌上歪歪扭扭的白球，赫本在罗马街头被风吹乱的短发，榻榻米上蔺草清清凉凉的味道。没有一件是惊天动地的大事，但每件都是软的、暖的、实的。
（内心暗语：旅行，不一定要去很远的地方。不一定要看很大的风景。和喜欢的人在一起，做什么都开心。泡温泉，打台球，看电影，躺在榻榻米上发呆。这些小事，就是旅行。不是去了哪里，是和谁去了。不是做了什么，是和谁做了。）
她躺进被窝，团团跳上床，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“今天开心吗？”它甩了甩尾巴。她不知道它开不开心，但她开心。
明天，还有一天。不急，慢慢来。她闭上眼睛，榻榻米的蔺草香还留在记忆里，淡淡的，若有若无。耳边好像又响起竹叶沙沙的声音，和下午一模一样。慢慢地，她沉入梦乡，带着蔺草的清香、赫本的笑容、台球入袋时那一声清脆的啪嗒。还有她们的笑声。温泉度假的第二天，就这样不紧不慢地结束了。