不知道几点，艾雅琳醒了。不是自然醒，是被热醒的。身上黏糊糊的，出了一层细汗，睡衣贴在背上，头发湿了几缕贴在脖子上。她翻了个身，想把被子掀开，但被子太厚了——春季被子，棉的，厚实。盖了一个春天，一直懒得换。今天，它终于成了一个负担。她躺着没动，盯着天花板，月光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一道细细的白线。团团还蜷在被子上，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。它也热，把肚皮翻出来，四只爪子摊开，像一滩融化的冰淇淋。
“热死了，”她伸手摸摸它的肚子，“你也热吧。”团团甩了甩尾巴，把脸埋进爪子里。她还是不想动。躺着，忍着。忍了几分钟，忍不住了。一身汗，头发黏，被子厚，窗关着，闷得透不过气。今天白天刚除过湿，门窗紧闭开了一整天除湿机，临睡前又忘了开窗通风。整个房间像个密封的罐子，把她闷在里面。
（内心暗语：热，比冷更难忍。冷可以加衣服，加被子，加猫。热，脱光了也没用。只能忍着。但忍不了。忍不了就不忍。起来，换被子。）
她坐起来，打开床头灯。暖黄色的光晕开，房间里朦朦胧胧的。从衣柜最上层翻出那条蚕丝被——浅蓝色的，薄薄的，软软的，滑滑的，买了好几年，一直舍不得用。今天，是它登场的时候了。先把厚被子叠起来，费了好大劲才塞进衣柜最深处。再把蚕丝被拿出来，抖开，铺在床上。轻飘飘的，像一片云。再躺下，盖上，薄薄一层，像没盖一样，但又有凉意。蚕丝透气，汗很快就收了。舒服多了。团团跳上来，在蚕丝被上踩了踩，转了几圈，盘好。它也觉得舒服吧。
（内心暗语：蚕丝被，是夏天的标配。薄，透，滑，凉。不像棉被，厚，闷，重。早知道早换了。但人总是这样，不到忍不了，就不想动。）
被子换了，但还是闷。空气不流通，呼吸都不顺畅。她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，走到窗边，拉开窗帘，推开窗户。一股凉风涌进来，带着雨后泥土的味道，还有青草和花的香。深吸一口气，整个人都活过来了。窗外路灯还亮着，街上没人。树在风里轻轻摇，影子在地上一晃一晃的。远处有虫鸣，细细密密的，像一首催眠曲。
（内心暗语：风，是夏天的恩赐。白天没有，晚上才有。晚上的风，凉的，带着露水的味道。吹在脸上，舒服。不是空调的冷，是自然的凉。）
换好被子，开了窗，躺回床上。但睡不着了。不是热，是清醒。脑子里开始转——明天要做什么，后天要做什么，这周还有什么没做完。越转越清醒，越清醒越睡不着。索性不睡了。坐起来，靠着床头。团团被她的动作惊动，抬起头看了她一眼。“你睡吧，”她摸摸它的头，“我坐一会儿。”团团又趴下去，很快打起呼噜，它倒是什么时候都能睡得着。
（内心暗语：失眠，不是病。是脑子不想停。白天太忙，没空想。晚上闲下来，就开始想。越想越睡不着，越睡不着越想。死循环。要打破循环，需要做点什么。）
拿过手机看了一眼时间——凌晨两点十七分。本应该睡得正熟的时刻，她却醒着，像整个城市里唯一一盏没关的灯。索性下床，披上那件旧旧的燕麦色开衫，走出卧室。客厅很暗，只有窗外的路灯透进来一点点光。除湿机早就关了，空气净化器也关了，安静得只听得见自己的脚步声。打开厨房的灯，给自己倒了杯水。温水，不烫也不凉。端着杯子走到客厅，在飘窗上坐下。窗外路灯还亮着，街上没人，偶尔有车驶过，车灯在夜色中划出一道白光，很快就消失了。远处有虫鸣，细细密密的，像一首永远唱不完的歌。她看了一会儿，喝了一口水。
团团跟着出来，跳上飘窗在她旁边盘好，也看着窗外。它不懂人在看什么，但陪着。
（内心暗语：凌晨两点，世界是安静的。没有车声，没有人声，只有虫鸣。这种安静，白天没有。白天太吵了，到处都是人，到处都是车。晚上，才是属于自己的时间。）
想起了很多事。想起小时候，夏天的夜晚，外婆在院子里乘凉。一把蒲扇，一张竹椅，一壶茶。她躺在竹床上，看星星。外婆扇扇子，风是凉的。她问外婆，星星为什么那么亮。外婆说，因为它们在看地上的人。她问，看地上的人干嘛。外婆说，看地上的人有没有做坏事。她问，做了坏事会怎样。外婆说，做了坏事，星星就会掉下来。她信了。现在不信了。但每次看到星星，还是会想起外婆。外婆不在了，星星还在。
（内心暗语：回忆，是深夜的特权。白天太忙，没空回忆。晚上闲下来，回忆就来了。挡不住，也不想挡。来了，就让它来。走了，就让它走。）
想起白天收拾花园时的狼狈。薄荷被雨打得东倒西歪，她一棵一棵扶起来，用绳子轻轻绑在支架上。有几棵断了，她心疼了好一阵，但还是把断枝插进水里，指望它能重新生根。月季的花瓣落了一地，扫干净堆在树根下当肥料。绣球用竹竿撑着，现在不低头了。还有鸡毛菜，趴了窝，用手一捧一捧轻轻捋起来，有几棵已经烂了根，只能拔掉。当时累得直不起腰，但现在想想，觉得值得。它们活了，她就开心。
睡不着，不如做点事。走进书房，打开台灯，暖黄色的光晕照出一小片天地。书架上的书有点乱，抽出来，摞好，再放回去。速写本被风扇吹了一天，干了，不软了。翻开来，铅笔画的线条不再晕开——恢复了，心里踏实了一些。画笔也一支一支检查，笔杆不涩了，笔尖没有分叉，都好好的。颜料盒的盖子能拧开了，一盒一盒打开看，颜色都没坏，水彩还能用。
（内心暗语：整理，是安神。把乱的东西摆整齐，把脏的东西擦干净。心也跟着静了。不是逃避，是面对。面对乱，面对脏。乱了就整，脏了就擦。整好了，擦干净了，心就安了。）
整理完书房，在书桌前坐下。拿出速写本，画窗外的夜景。画路灯，画树，画街道，画楼。画得很潦草，但那个感觉在。夜是静的，灯是亮的，树是摇的，路是空的。都记在画里了。
画完，退后看。不像，但那个感觉在。凌晨两点半的街道，是安静的，是空旷的，是属于自己的。把它画下来，就留住了。
（内心暗语：画画，是留住时间。留不住，但可以画。画下来了，就留住了。）
凌晨三点，困意终于来了。不是强撑的困，是自然的困。眼皮重了，脑子慢了，身体软了。把速写本合上，放回书架。关掉台灯，走出书房。团团跟在脚后跟，也困了。回到卧室，躺进被窝，蚕丝被软软的，滑滑的。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。窗外的风还在吹，凉丝丝的，虫鸣还在叫，细细密密的。听着，慢慢地沉入梦乡。
（内心暗语：失眠，不可怕。怕的是睡不着还硬躺，越躺越清醒。起来，做点事。做累了，自然就困了。困了，自然就睡着了。）
再次醒来，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，落在脸上。摸过手机看了一眼——七点四十分，比平时晚了一点。但精神不错，不困，不累，也不热。蚕丝被薄薄的，凉凉的，刚好。窗开了一夜，空气流通，房间里没有一丝闷气。团团还在睡，蜷在她脚边。
她躺了一会儿，慢慢坐起来。赤脚踩在地板上，地板不凉了，但也不黏了——干爽，舒服。走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷挺直了腰，鸡毛菜也精神了。石板路干了，青苔被刷掉了，露出本来的颜色。绣球被竹竿撑着，不低头了。深吸一口气，空气里有花香，有草香，有阳光的味道。新的一天，开始了。
（内心暗语：被子换了，窗开了，觉补了。今天又是新的一天。黄梅天还在继续，但昨晚那阵闷热已经过去了。该做的都做了，剩下的，顺其自然。）