阳光从窗帘缝隙挤进来，落在艾雅琳的脸上。她睁开眼，没有赖床，而是直接坐了起来。窗外又是好天气，蓝的天，白的云，但今天不出门。昨天在温室公园拍了几百张照片，要整理。团团还蜷在脚边，被她的大动作惊动，抬起头看了她一眼。“今天在家整理照片，”她伸手摸摸团团的肚子，“你陪我。”团团甩了甩尾巴，又趴下去继续睡。
（内心暗语：昨天拍的那些照片，不能白拍。要整理，分类，标注。以后画画可以用，做模型可以用，做视频也可以用。不是拍完就完了，是要用起来。）
她下床，赤脚踩在地板上。地板温温的，很舒服。走到窗边，拉开窗帘，阳光涌进来，整个房间都亮了。花园里的薄荷还是油绿油绿的，鸡毛菜又长高了一截。深吸一口气，空气里有青草的味道，有花香的味道。转身去洗漱。
洗完脸，走进厨房，给自己做了一份简单的早餐。两片全麦面包烤得金黄，抹上花生酱；一杯热牛奶，加了一勺蜂蜜；一个煎蛋，边缘焦脆，蛋黄流心。端着托盘走到餐桌前坐下。阳光从窗户照进来，落在食物上，暖洋洋的。慢慢吃，一口面包，一口牛奶，一口蛋。窗外的鸟在叫，风在吹，树叶在响。团团蹲在旁边的椅子上仰头看着她。“今天给你开个罐头，”她摸摸它的头，“等我吃完。”团团甩了尾巴。
吃完收拾好，走进书房，在书桌前坐下。打开电脑，插上手机，把昨天拍的照片导进去。几百张，一张一张看，一张一张选。模糊的删掉，重复的删掉，不好看的删掉。剩下的，分类。先建一个文件夹，叫“温室公园素材”。里面再建子文件夹：“热带雨林”“沙漠植物”“高山植物”“蝴蝶”“光影”。
（内心暗语：整理，是第二次看。昨天匆匆拍，没仔细看。今天慢慢看，才发现那些细节。）
“热带雨林”文件夹里，有望天树、龟背竹、棕榈、芭蕉、橡皮树。望天树那张，她仰着头拍的，树直插云霄。龟背竹的叶子有几张，特写的，叶脉清晰，孔洞的位置，都看得清清楚楚。棕榈的叶子像一把大扇子。芭蕉的叶子比人还高。橡皮树的叶子厚厚的，油亮的。都留着。
（内心暗语：望天树，真高。仰着头看，帽子都掉了。它的叶子小小的，在高处。人看不到，但能感觉到。它在上面，你在下面。你看着它，它看着天。）
“沙漠植物”文件夹里，有巨型仙人掌、金琥、量天尺、龙舌兰、芦荟、沙漠玫瑰。巨型仙人掌那张，比她人还高，像一棵树。金琥圆滚滚的，刺密密的。量天尺直直的，像一根绿色的棍子。龙舌兰的叶子尖尖的，边缘有刺。芦荟的叶子厚厚的，肉肉的。沙漠玫瑰开花了，粉红色的，很好看。
“高山植物”文件夹里，有杜鹃、报春、龙胆、雪莲。杜鹃开得正盛，红的粉的白的。报春小小的，藏在石头缝里。龙胆蓝紫色的，像小喇叭。雪莲毛茸茸的，白白的，像棉花。她最喜欢雪莲。不是因为它能起死回生，是因为它长在那么高的地方，氧气稀薄，紫外线强，它还能开得那么好。
“蝴蝶”文件夹里，有各种蝴蝶。蓝色的，橙色的，黄色的，白色的。蓝色的那只翅膀上有黑色的斑点，像眼睛。橙色的那只翅膀上有白色的条纹，像地图。黄色的那只翅膀上有黑色的斑点，像豹纹。白色的那只翅膀上有灰色的斑点，像雪花。
（内心暗语：蝴蝶，是飞的花。它们落在花上，花就动了。不是风，是蝴蝶。它们飞走了，花还在。但刚才那一瞬间，花活了。）
“光影”文件夹里，有阳光透过树叶的光斑，洒在地上，洒在她手上。从玻璃顶洒下来，在雾气中形成一道道光柱。照在花瓣上，照在蝴蝶翅膀上。她最喜欢那张光柱的，阳光从玻璃顶洒下来，在雾气中形成一道道光柱，像通往天堂的梯子。不是真的，但美。
选完了，开始标注。每张照片都要标注，植物名称、拍摄时间、地点、特点。望天树，龙脑香科，高可达八十米，热带雨林的标志性树种。拍摄于温室公园热带雨林馆，2026年5月17日。特点：高，直，叶小。龟背竹，天南星科，叶有孔，像龟背。拍摄于温室公园热带雨林馆，2026年5月17日。特点：叶大，孔多，绿。一张一张标，不急。几百张，要标很久。但不急，慢慢来。
（内心暗语：标注，是学习。昨天拍的时候，不认识。今天查了，认识了。认识了，就记住了。记住了，就能用。）
标完了，开始想怎么用。这些照片，可以当绘画素材。画水彩，画油画，画彩铅。热带雨林的绿，沙漠植物的黄，高山植物的蓝，蝴蝶的彩，光影的亮。可以画很多画。还可以做模型，微缩模型的植物。龟背竹的叶子，用粘土捏，用颜料涂。金琥的刺，用牙签插，用线缠。雪莲的绒毛，用棉花粘。都可以试试。
（内心暗语：素材，不是存着就完了。是要用。用了，才有价值。不用，就是一堆数字。）
打开绘画软件，建了一个新文档。把一张龟背竹的叶子拖进去，开始画。先画轮廓，再上色。绿不是一种绿，是很多种绿。浅绿，草绿，翠绿，墨绿。用画笔一点一点涂。涂了很久，画完了。和照片比，不像，但那个感觉在。叶子是绿的，有孔的，像龟背。
（内心暗语：画画，不是复制。是创作。照片是死的，画是活的。画的时候，把当时的感受画进去了。阳光，湿度，风。都画进去了。）
画完画，开始构思模型。想做一个小场景，温室里的。有热带雨林的树，有沙漠的仙人掌，有高山的雪莲，还有蝴蝶。比例不用太大，三十厘米见方。先做地基，木板切好尺寸。再做背景，用颜料画天空和阳光。再做植物，用粘土捏，用铁丝缠，用棉花粘。望天树要高，用木条做树干，用纸做叶子。龟背竹叶子要大，用粘土捏，刻出孔洞。金琥要圆，用粘土搓，插牙签当刺。雪莲要毛茸茸的，用棉花粘。蝴蝶要用纸折，涂颜色，粘在铁丝上，插在花丛中。
（内心暗语：做模型，和画画不一样。画画是平面的，模型是立体的。要考虑到前后，高矮，疏密。不能乱，要有层次。）
画着画着，肚子饿了。看了一眼时间，快十二点了。去厨房煮了碗面，加个蛋，几片青菜。端着碗走回书桌前，一边吃一边看照片。吃完了，把碗收进洗碗机。继续整理。
（内心暗语：整理，是体力活。几百张照片，要选，要标，要想。脑子累了，就歇歇。不是偷懒，是充电。）
下午开始整理“光影”文件夹。光柱那张，她看了很久。阳光从玻璃顶洒下来，在雾气中形成一道道的光柱，像通往天堂的梯子。她想起小时候外婆说，光柱是天使下凡的路。她问外婆，天使去哪？外婆说，天使去人间，看需要帮助的人。她问，天使会帮她吗？外婆说，会的，只要你相信。她信了。现在不信了，但光柱还是美。她把它设为电脑桌面，每天都能看到。也许天使真的会下凡，在她需要的时候。
（内心暗语：光是希望。有光，就不怕黑。不是真的光，是心里的光。）
蝴蝶那张，她看了很久。蓝色的翅膀，闪闪发光，像宝石。她想起小时候，外婆家后面有一片花圃，夏天有很多蝴蝶。她追着蝴蝶跑，跑累了就坐在草地上，看蝴蝶在花丛中飞。外婆说，蝴蝶是花的灵魂。花谢了，灵魂变成蝴蝶，继续飞。她信了。现在不信了。但蝴蝶还是美。
（内心暗语：蝴蝶是自由的。想飞就飞，想停就停。不被人管，不被人牵。）
她在照片下面加了一行标注：蝴蝶，鳞翅目，翅膀有鳞片，能反射光，形成颜色。拍摄于温室公园蝴蝶馆，2026年5月17日。特点：翅膀蓝色，有黑色斑点，闪闪发光。不是花的灵魂，是虫变的。
太阳开始西斜了，橘红色的，落在书桌上，落在她手上。几百张照片终于整理完了。分类，标注，想好了怎么用。不是一堆数字，是素材。以后画画可以用，做模型可以用，做视频也可以用。
（内心暗语：一天，整理了几百张照片。不是白过的。有收获，有快乐。素材有了，灵感也有了。）
吃完晚饭，走进书房，在书桌前坐下。翻开速写本，画今天的自己。坐在书桌前，对着电脑，整理照片。画得很慢，一笔一笔。铅笔在纸上沙沙响。画完了，退后看。不像，但那个感觉在。专注，认真，满足。
快十点，走进浴室洗了脸刷了牙换了睡衣躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天整理的照片。望天树，龟背竹，金琥，雪莲，蝴蝶，光柱。一张一张看过去，笑了。发了一条动态。“今天整理了温室公园的照片，分类，标注，想好了怎么用。以后画画，做模型，做视频，都有素材了。”配了几张照片。很快有人点赞，有人评论。“好认真。”“期待你的作品。”“向你学习。”一条一条看下去，回复。
（内心暗语：素材，是种子。种下去，才能发芽。不是存着，是种着。种在画里，种在模型里，种在视频里。用心种，就能开花。）
关掉手机，放在床头柜上。熄了灯。房间陷入黑暗。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着那些照片。望天树还在长，金琥还在扎，雪莲还在开。它们不管有没有人拍，都在长，都在扎，都在开。她也要这样，不管有没有人看，都要画，都要做，都要种。
（内心暗语：素材，是灵感。灵感，是种子。种下去，等它发芽。不是今天，是明天。不是明天，是后天。总有一天，会开花。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她站在温室里，阳光从玻璃顶洒下来，落在她身上。望天树，龟背竹，金琥，雪莲，蝴蝶。她拿出画笔，画那些植物。画完了，退后看。不像，但那个感觉在。光在动，叶在摇，花在开，蝶在飞。都画进去了。她笑了。