阳光透过玻璃顶洒下来，落在花房的每一个角落。柠檬树站在东南角，新结的果子小小的，绿绿的，藏在叶子下面。薄荷兄弟俩油绿油绿的，在晨风里轻轻晃。龟背竹的叶子又大又绿，像一把把撑开的伞。琴叶榕站在角落里，叶子宽宽的，泛着皮革般的光泽。艾雅琳推开玻璃门，端着一个托盘走进来。托盘上放着玻璃壶，红茶是新泡的，琥珀色，热气袅袅。白瓷碟里几块饼干和一小碟草莓。还有一本艺术杂志，封面是一幅印象派的画，睡莲，莫奈的。
她把托盘放在玻璃桌上，玻璃桌是透明的，映着上方的绿叶，映着天空的云。她坐进藤编椅里，藤椅是奶白色的，垫着浅咖色的椅垫，靠着很舒服。团团跟着溜进来，在桌腿边蹭了蹭，跳上旁边的花架，在一个空花盆里盘好，眯起眼。阳光从玻璃顶洒下来，落在藤椅上，落在玻璃壶上，落在她手上。
（内心暗语：花房，是她最喜欢的地方。冬天暖，夏天凉。下雨天听雨，晴天晒太阳。以前总忙着学习，忙着做手工，很少来。今天不忙，今天要慢下来。慢下来，喝杯茶，看会儿书，发发呆。）
倒了一杯红茶，端起来，凑近闻了闻。伯爵红茶的佛手柑香，混着花房里植物的清香，特别好闻。喝了一小口，茶还很烫，但很香。放下杯子，拿起一块饼干，燕麦的，不是很甜，但很脆。咬一口，咔嚓一声，在安静的花房里格外清脆。团团被声音惊动，抬起头看了一眼，又趴下去。
翻开艺术杂志，第一页是一幅油画，莫奈的《睡莲》。蓝色的水，绿色的叶，粉色的花。看不出笔触，看不出形状，但看得出光。水面的光，叶子的光，花瓣的光。莫奈画的是他花园里的睡莲池。他晚年几乎不出门，每天坐在池边，看水，看叶，看花。从早到晚，从春到冬。他画了两百多幅《睡莲》，每一幅都不一样。早晨的光和傍晚的光不同，春天的光和秋天的光不同。他追了一辈子光，最后眼睛都快瞎了，但还在画。
（内心暗语：光，是抓不住的。但莫奈想抓住。他画了一辈子，也没抓住。但留下了那些画。后人看他的画，看到了他眼里的光。不是真的光，是他的光。）
翻到后面，一幅梵高的《向日葵》。金黄色的，亮得刺眼，不是画花，是画太阳。他把太阳画在花里，把花画成太阳。他画向日葵的时候，在法国南部的小镇阿尔勒，太阳很烈，晒得他头晕。但他不躲，他站在太阳底下画。画完，人也快晒晕了。但画活了。那些向日葵，到今天还在开。
（内心暗语：梵高画向日葵，是想证明自己还活着。他不是疯了，是太想活了。想活，就用力画。用力了，就留下了。）
饼干吃完了，又喝了几口茶，草莓还剩两颗，不吃了，留着给团团。它不吃草莓，但它喜欢闻。
阳光移到了柠檬树上，新结的果子在光里绿得发亮。她伸手摸了摸，硬硬的，凉凉的。再等几个月，就能吃了。到时候做柠檬水，用自己种的薄荷，自己种的柠檬。薄荷长得真好，油绿油绿的，掐一片闻了闻，清凉直冲脑门。
龟背竹又长了新叶，嫩绿的，卷着还没展开。等几天，就会变成深绿的大叶子。琴叶榕也长了新叶，嫩嫩的，薄薄的，透着光。那些叶子，都在努力生长。不着急，不急躁，按自己的节奏。
（内心暗语：植物不急，人急。植物按自己的节奏长，该长叶时长叶，该开花时开花。不急，不躁。人也该这样，按自己的节奏活，不急，不躁。）
她翻开杂志，看到一篇介绍中式插花的文章。标题叫《一叶一世界》。讲的是明代文人陈洪绶的插花艺术。他插花，不用很多花，有时只有一枝，有时只有一叶。他把花插在铜瓶里，放在书桌上，对着它画画，写字，发呆。花不多，但意境深远。
（内心暗语：少即是多。一枝花，也能看到春天。一片叶，也能看到秋天。不是花多就好，是放对地方才好。）
合上杂志，靠在椅背上，看着玻璃顶上的天空。天很蓝，云很白，风很轻。
团团在花架上翻了个身，差点掉下来。她赶紧伸手接住，它吓了一跳，爪子乱抓，抓住她的袖子，吊在半空中。“别怕。”另一只手托住它的屁股，把它抱下来。它缓过神，舔了舔爪子，若无其事地跳到地上，又跳上藤椅，在她旁边盘好。
（内心暗语：猫不怕高，但它怕掉。不是怕摔，是怕丢面子。在主人面前丢面子，比摔还疼。）
倒了一杯茶，茶凉了，但花香还在。喝了几口，又翻开杂志。最后一篇，介绍日本陶艺家。他烧了一辈子茶碗，每个都不一样。有人问他为什么不烧一样的，他说：“一样的是产品，不一样的是作品。我只做作品，不做产品。”茶碗，是给人用的。用的人不同，茶碗就该不同。有人手大，有人手小，有人喜欢光滑，有人喜欢粗糙。他烧的茶碗，带着手指的痕迹，不是瑕疵，是温度。
（内心暗语：做作品，不是做产品。产品是给别人用的，作品是给自己用的。自己喜欢，就好。）
阳光从玻璃顶移到西边，花房里暗了一些。杂志看完了，茶也喝完了。饼干碟空了，草莓还剩两颗。她拿起一颗草莓咬了一口，不甜，有点酸。团团闻到酸味，凑过来闻了闻，打了个喷嚏。另一颗留给它，它舔了舔，走开了。不吃，太酸。
（内心暗语：酸，不是不好。是季节还没到。再等一个月，就甜了。等，是值得的。）
玻璃桌上的影子拉长了。该做晚饭了。站起来把杂志收好，杯子放回托盘，饼干碟摞上，草莓蒂扔进垃圾桶。端着托盘，走出花房。团团跟在后面。
回到厨房，把杯子洗了，碟子洗了，擦干放回柜子。杂志放回书房的书架上，插在画册和画册之间。花房的门开着，通风。傍晚的光从玻璃顶照进来，落在柠檬树上，落在薄荷上，落在龟背竹上。那些植物，在夕阳里镀了一层金边。
（内心暗语：今天，是慢的一天。没有学习，没有考试，没有任务。只有茶，只有杂志，只有花。不是偷懒，是充电。充好了，明天继续。）
吃完晚饭，走进书房，坐在书桌前。翻开速写本，画今天的花房。画玻璃桌，画藤椅，画柠檬树，画薄荷，画龟背竹，画琴叶榕。画得很慢，一笔一笔地。铅笔在纸上沙沙响，画完了，退后看。不是最完美，但那个感觉在。阳光，茶香，猫的呼噜。都记在画里了。
（内心暗语：画画，是留住时间。留不住，但可以画。画下来了，就留住了。）
快十点，洗了脸，刷了牙，换上睡衣，躺进被窝。团团跳上床在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。拿起手机，翻看今天拍的照片。花房，玻璃桌，红茶，饼干，杂志，柠檬树，薄荷，龟背竹，琴叶榕，团团。一张一张看过去，笑了。发了一条动态。“今天在花房喝茶，看杂志，发呆。慢下来，也不错。”配了几张照片。很快有人点赞，有人评论。“好惬意。”“我也想有个花房。”“你太会生活了。”她一条一条看下去，回复。
（内心暗语：生活，是自己过的。不是给别人看的。自己舒服，就好。）
关掉手机，放在床头柜上，熄了灯。房间陷入黑暗，窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭上眼，想着今天的事。茶，杂志，花，猫。都很好。
慢慢地沉入梦乡。梦里，她坐在花房里，阳光从玻璃顶洒下来，落在她身上。手里捧着那本艺术杂志，翻到莫奈的《睡莲》。蓝色的水，绿色的叶，粉色的花。她看了很久，笑了。