塞缪尔的指尖悬停在“阿莱夫”这个名字上方，指腹能感受到纸张细微的纹理。导览手册上其他作家都规规矩矩地使用本名或常见笔名，唯有这个希伯来文词汇突兀地列在其间——数学中代表无限集合的符号，一个既古老又现代的悖论。
他仔细查看作品简介：
《索引者》，阿莱夫，社会文学。
编辑点评：以记忆为牢的守望者，在熵增中编织知识的蛛网。
纸页边缘的咖啡渍在“社会文学”四个字上晕染开，让分类标签显得格外模糊。塞缪尔注意到这段点评貌似带着某种认知越界的暗示。
窗外暮色渐浓，最后一缕阳光斜斜地照在“熵增”这个词上。物理学概念出现在文学评论中本就不寻常，更奇怪的是编辑竟用“编织知识的蛛网”来形容一本社会文学着作。
手册翻动时带起细微的气流，掀起桌角那份调令的一页。基金会徽章在水渍斑驳的纸面上若隐若现，像一只监视的眼睛。
塞缪尔合上导览手册，指节在封面上轻轻敲了敲。他对这位化名“阿莱夫”的作者产生了兴趣——一个用数学符号作为笔名、作品被归类为“社会文学”却带着神秘主义色彩的人，究竟会写出怎样的内容？
他起身走向图书馆的检索系统，皮鞋在地毯上发出沉闷的声响。在搜索栏输入“阿莱夫”和“索引者”。系统闪烁几下，显示“未找到匹配结果”。塞缪尔皱了皱眉，指节抵住太阳穴，又尝试扩大搜索范围，但依然一无所获。这很奇怪，按理说参加过国际图书博览会的作品，多少会在图书馆留下记录，就像飞鸟总会留下羽毛。
塞缪尔走向文学区，亲自在书架上搜寻。他的手指划过一排排书脊，从“A”开头的作者名一直检查到相邻区域，但始终没有发现那本《索引者》。期间他遇到正在整理书架的管理员，询问后对方也表示从未听说过这本书。
回到办公桌前，塞缪尔再次翻开那本导览，纸页在指尖发出轻微的抗议声。他并未因没找到阿莱夫的作品而过多纠结，继续翻阅着这本看似普通的导览手册，仿佛在玩一场文字寻宝游戏。纸页在指尖沙沙作响，直到他翻到最后一页——那里印着参展作家的联系方式列表。
在“A”开头的条目中，他看到了那个名字：
阿菜夫:00
号码用的是阿根廷当地的电话格式，塞缪尔的目光在那串数字上停留了几秒，随后自然地翻过这一页，仿佛只是随意浏览。但他的指腹无意识地摩挲着纸页边缘，将号码刻进了记忆里——
窗外，最后一缕夕阳从百叶窗的缝隙中漏进来，在号码上投下细长的光痕，将数字切割成支离破碎的片段。塞缪尔合上册子，将它放回抽屉深处。金属抽屉滑轨发出轻微的声响，在安静的办公室里格外清晰。
—————————————
“笃-笃-笃”
木质门板传来三声克制的敲击声，在寂静的办公室里显得格外清晰。塞缪尔猛地从文件堆中惊醒，钢笔从指间滑落，在纸上洇开一片墨迹。他这才意识到自己竟伏在办公桌上睡着了，袖口还沾着未干的墨水。
“塞缪尔，有人找。”管理员的声音隔着门板传来。
他揉了揉太阳穴，起身时橡木椅子在地板上刮出刺耳的声响。门开时，走廊的煤气灯光斜斜地切进昏暗的办公室，照亮了飞舞的尘埃。管理员身旁站着个陌生男子，灰呢大衣的下摆还沾着夜露的气息，在灯光下泛着细碎的灯光。
“啊，看样子你就是塞缪尔了。”来人微笑着伸出手。塞缪尔打量着眼前的不速之客。男子棕色的鬈发下耳垂垂落着骨制装饰，在走廊灯光下泛着冷冽的光芒，与脖颈间层层叠叠的骨制项链形成呼应。那些经过精细打磨的动物骨骼相互碰撞，发出细微的咔嗒声。
更引人注目的是他内搭衣物的纹样——猩红与墨绿的几何图案在领口和袖口蜿蜒，像是某种远古部落的秘符。灰呢外套的毛绒领口随着他微微倾身的动作蹭过下颌，在皮肤上留下细微的痒意。
“希望没有打扰你休息。”来人的声音带着恰到好处的歉意，伸出的手依然悬在半空。他的指甲边缘沾染着些许靛蓝色痕迹，像是长期接触墨水所致。
“命名日。”来人微微欠身，声音里带着北方特有的冷冽腔调，“来自普列谢茨克分部。”他说出这个地名时，嘴角浮现出一丝难以捉摸的笑意。
塞缪尔听到这个地名时，眼皮微微一抬——北方哨歌不正在那个偏远的发射基地吗？他伸手与对方握了握回应道：“我是塞缪尔。”
“这有一封给你的信。”命名日从怀中取出一封白皙的信封，边缘已经有些磨损，像是被反复确认过多次。
“我想你应该认识寄信者。”他将信递过来，骨制项链随着动作轻轻晃动。“北方哨歌。”
塞缪尔接过信，手中掂了掂，分量比预想的更沉。“她还好吗？”信封在掌心微微鼓起，能摸到里面不止一页纸的厚度，似乎还夹着某种硬质的小物件。信封封口处的火漆印章已经有些开裂，露出里面暗红色的印泥。
命名日嘴角扬起一个弧度：“还不错，我们都挺乐观的。”他抬手调整了下大衣领口，“理线学在我们的实验中很有用。”
命名日没有多作停留，只是微微颔首，灰呢大衣的毛绒领口再次蹭过下颌。
命名日转身离去时，胸前的骨质饰品在走廊灯光下晃出细碎光斑。他一边走一边翻动着随身携带的皮质信夹，骨制项链随着低头的动作轻轻摇晃。
“嗯~我看看，”他自言自语的声音飘过来，“还有——两封给基金会副会长的……”手指从一叠信封中抽出两封烫金边的信封，“以及不知道多少张给露西女士的……喔！”信夹里顿时滑落四五封火漆封印的信件，他手忙脚乱接住的样子像个笨拙的邮差。
塞缪尔站在门口，望着他的背影消失在走廊尽头，这才低头看向手中的信。信封上的墨迹在灯光下泛着微光，像是掺入了某种金属粉末。
塞缪尔轻轻关上门，将喧嚣隔绝在外。他走回办公桌前，借着台灯的光线仔细端详这封信。