那是几十个弓着背的身影，像是一群趴在黑土地上的灰褐甲虫。
雾气散开的一角，露出的是一大片层层叠叠的梯田。
只是那土色黑得扎眼，像是被火燎过不久，透着股死寂的焦味。
可就在这片死地里，一点点嫩绿正倔强地探出头，排成了歪歪扭扭却连绵不断的行伍。
谢云亭没作声，快步顺着乱石坡滑下去。
草鞋底磨过粗粝的岩面，发出沙沙的声响。
走得近了，能看清那些人正小心翼翼地捧着茶苗往坑里放。
这动作不像种地，倒像是在供奉祖宗牌位。
他在一个正如火如荼干活的瘦老汉身后停住。
老汉正往坑里填一种灰扑扑的泥浆，那泥浆裹在茶苗根部，散发着一股怪味。
谢云亭鼻翼抽动了一下，这是石灰、草木灰混着腐叶土的味道。
“三灰一腐，根不离土。”
谢云亭蹲下身，伸出手指在那团湿泥上捻了捻。
指尖传来的黏腻感让他心头猛地一跳。
这是民国二十一年那场大雪灾后，他为了保住云记的幼苗，熬了三个通宵试出来的保暖配方。
那时候为了保密，这活儿都是他和几个心腹深夜悄悄干的，外人只道是云记的茶苗命硬，却不知地底下裹着这一层“棉袄”。
“他们从哪学的？”谢云亭抬头，目光锁住身边的苏晚晴。
苏晚晴看着那些忙碌的背影，眼底有些发红：“三年前那场山火，把这片老林子烧成了白地。乡亲们没了生计，就想到了茶。可那时候云记散了，市面上的好苗子都被洋行和官商垄断，贵得离谱。”
她顿了顿，声音低了下去：“买不起苗，他们就去翻以前云记扔掉的老茶篓、旧茶箱。用指甲抠，用小刀刮，硬是从那些发霉的缝隙里，把残留的碎叶梗子、干瘪的茶籽给刮了出来。几百斤的破烂里，就为了赌那几颗能发芽的活种。”
谢云亭看着那株幼苗。
只有巴掌高，叶片边缘带着细微的锯齿，叶脉呈现出一种独特的淡金色——这是兰香祁红最显眼的特征。
这是从垃圾堆里长出来的江山。
“谢爷。”
一声轻唤从侧面的茶垄后传来。
小顺子不知什么时候钻了出来，手里捧着一本线装册子，封皮是用两层牛皮纸糊的，上面歪歪扭扭写着《云记遗法拾零》几个墨字。
“这是他们凑出来的。”小顺子把册子递过来，语气复杂，“村里识字的秀才，挨家挨户去问以前在云记打过短工的伙计。你记一句‘杀青要抖’，他记一句‘揉捻要重’，拼拼凑凑记了这一本。错漏哪怕没有七成也有五成，可他们就信这个。”
顺着小顺子的视线，谢云亭看向不远处的几个年轻人。
他们正学着制茶的手势在空地上比划，推拉摇抖，动作僵硬得有些滑稽，却又透着股说不出的虔诚。
那种节奏，分明是在极力模仿当年云记老师傅的架势。
谢云亭翻开册子。
第一页就写着一行错字：“茶不落地，叶不沾荤”。
他合上册子，还给小顺子，没说话。
再次蹲下身，他的指尖轻轻搭在那株幼苗最嫩的一片顶叶上。
脑海中，那个沉寂许久的机械音毫无波澜地响起：
【检测对象：变种祁门红茶幼苗】
【基因纯度：92%】
【异源分析：混入8%皖南野生槠叶种基因。判定：非纯种。】
只有92%。
若是放在十年前，依着谢云亭那眼底揉不得沙子的性子，这批苗子得连夜拔得干干净净。
但此刻，系统面板上还有一行小字：【特性推演：槠叶种根系发达，耐寒性提升30%，适应贫瘠焦土环境。】
谢云亭收回手，拍了拍指尖的泥屑。
“告诉他们，槠叶耐寒，混得好。”他站起身，语气平淡，“这地刚烧过，火气大，纯种的娇贵苗子反而活不长。这杂种，才是活种。”
小顺子愣了一下，随即重重地点头，抱着册子的手更紧了些。
正说着，那个一直在埋头干活的瘦老汉似乎察觉到了什么，直起腰，眯着浑浊的眼打量了谢云亭半晌。
突然，他丢下锄头，在腰间的蓝布围裙上狠擦了几把手，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一个皱巴巴的油纸包。
“后生……也是懂茶的？”老汉没认出眼前这个穿着草鞋的中年人就是当年的谢少东家，只是凭着本能觉得亲切，“尝尝？自家炒的，没啥名堂，也不值钱。”
谢云亭接过油纸包。
里面的干茶条索并不紧致，色泽也有些花杂，显毫也不够，显然是火候掌握得参差不齐。
旁边有个烧水的粗陶大壶，那是供干活人解渴的。
谢云亭抓了一小撮，扔进随身带的粗瓷碗里，冲入滚水。
水汽蒸腾。
没有扑鼻的浓香，只有一股淡淡的、若有若无的兰花气，夹杂着一丝烟火熏燎的味道。
但这股味道很“正”。
没有陈茶翻新的霉味，没有为了增重掺糖水的甜腻味，更没有为了提色加滑石粉的涩嘴感。
苦就是苦，甘就是甘。
系统没有再跳出来提示成分，因为不需要。
这茶里唯一的添加剂，是这些茶农日日夜夜对着母树方向劳作时，心里那股子“不敢脏了云记名声”的拙劲儿。
谢云亭喝了一口，微烫的茶汤滚过喉咙，压下了胸口那点因旧伤引发的隐痛。
“好茶。”他把碗里的残茶泼在路边的泥地里，又弯腰抓了一把土盖上。
老汉裂开缺了牙的嘴，笑得像个孩子：“那是！这可是照着云记的法子种的。云记的茶，那是给菩萨喝的，不敢乱来。”
谢云亭看着老汉重新弯下去的脊梁，轻声对小顺子和苏晚晴说了一句：
“茶山不问姓，只认心。这片山，以后就叫‘百家岭’吧。”
苏晚晴刚要点头，一阵湿冷的穿堂风突然从山谷口灌了进来，吹得那些刚栽下的嫩苗剧烈摇晃。
原本只是阴沉的天色，此刻竟像是被墨汁泼了一半，乌黑的云团压着山尖翻滚而来，空气里那种令人窒息的闷热瞬间被水汽冲散。
“云亭。”苏晚晴抬头看天，神色凝重，“这风不对，怕是暴雨要回头。”