张文娟骑在前头，手腕上的表亮闪闪的，一晃一晃的，红头绳也一飘一飘的。
苏清风赶着马车跟在后头，车上堆得满满当当，红枣走得慢，他也不急，由着它走。
到了公社，先去登记。
民政办公室在公社大院东头，一间小屋，门口挂着个木牌，白底红字，写着“民政办公室”，牌子上落了些灰。
苏清风把马车拴好，跟张文娟走进去。
屋里有个中年人，戴着眼镜，穿着蓝布中山装，正伏在桌上写字，钢笔沙沙响，旁边摆着一摞文件。
他抬起头，从眼镜上头看了他们一眼。
“办啥？”
“登记。”
苏清风从怀里掏出林大生开的证明，递过去。
证明是张纸，上头盖着西河屯生产大队的红戳，林大生签了字，字写得歪歪扭扭的，可戳是红的。
中年人接过来看了看，又看了看他们俩，目光在两人脸上来回扫，又看了看证明。
“户口本呢？”
苏清风递过去。
中年人翻了翻，拿出两张表格，白纸黑字，印着格子，顶上写着
“结婚登记申请书”。
“填表。”
“登记照。一寸的，黑白就行。”
两人坐在凳子上等着，填写登记表。
张文娟不咋认识字，苏清风帮忙写的。
最后一步，拿出照片。
一张黑白的，一寸大，两人并排坐着，表情都挺严肃，嘴角微微翘着。
给到那中年人。
中年人把照片贴上去，用浆糊抹了抹，又盖了个红戳，使劲按了按。又拿出一张纸，大红底子，印着烫金的字，上头写着“结婚证”三个大字，底下是几行小字，写着“经审查符合中华人民共和国婚姻法规定，准予登记”。
他把纸递过来，又递过来一支笔。
“签字。签这儿，还有这儿。”
苏清风接过笔，在底下签上自己的名字，一笔一划，写得工整。
张文娟说要自己签，字写得小小的，歪歪扭扭的，签完又看了看，不好意思地笑了，想重写又不敢。
中年人把结婚证折好，递给他们。“行了，恭喜啊。往后好好过日子，别打架。”
苏清风接过结婚证，小心地揣进怀里，跟那沓照片放在一起，贴着心口。
张文娟站在旁边，脸红红的，嘴角一直弯着，手不自觉地摸着腕上的手表，转了一圈又一圈。
两人出了公社大院，太阳已经快落山了。
天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像烧着了似的，又像一匹铺开的锦缎，从山这边铺到山那边。
张文娟站在门口，看着那张结婚证，翻来覆去看了好一会儿，手指摸着上头的字，一个字一个字地摸过去。
“清风哥，咱俩真结婚了。”
“嗯。”
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的，里面有夕阳的光，也有别的什么。
“往后，我就是你媳妇了。”
苏清风看着她，看着她红红的脸，看着她亮亮的眼睛，看着她嘴角那一点笑，心里软了一下。
“嗯。”
她笑了，笑得眉眼弯弯的，把结婚证小心地叠好，放进贴身的口袋里，还用手按了按。
两人骑上车，赶着马车，往屯子里走。
月亮升起来了，又大又圆，照得路上亮堂堂的，像铺了一层银子，连路边的小石子都看得清。
路两边的庄稼地在月光下黑黢黢的，风吹过，哗啦啦响，像有人在轻声说话。
回到屯子，天已经黑透了。
院门开着，王秀珍站在门口，手里提着一盏马灯，灯光昏黄昏黄的，照着她脸上，她披着件外衣，头发有些乱，显然等了很久。
她看见马车上的东西，愣了一下，眼睛都睁大了。
“买这么多？这得花多少钱？你们都买了些啥？”
苏清风把车赶进院子，开始往下搬东西。猪肉、鱼、粉条、白菜、土豆、喜糖、瓜子、花生、红枣、喜被，一样一样堆在院子里，堆得像座小山。
苏清雪从屋里跑出来，扎着羊角辫，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
“哥，这是啥？”
“喜糖。明天你文娟姐嫁过来，请亲戚邻居吃饭。”
苏清雪抓起一把糖，花花绿绿的糖纸在手里攥着，又放下了，舍不得。
“明天才吃？”
“明天才吃。”
苏清雪咽了咽口水，盯着那堆糖看了半天，糖纸在灯下反光，她跑回屋去了，跑到门口又回头看了一眼，咽了咽口水。
王秀珍和张文娟把东西一样一样归置好，猪肉挂起来，鱼泡在水里，菜堆在墙角。
喜糖、瓜子、花生、红枣装进盘子里，摆在桌上，一盘一盘的，红红绿绿的，摆了满满一桌。喜被叠好，放在炕上，大红的被面在灯光下泛着光，龙凤像是活的。
忙活完了，张文娟站在院子里，看看这个，看看那个，看看那堆东西，看看王秀珍，看看苏清风，心里头满满当当的。
“秀珍姐，我回去了，明天一早来。”
王秀珍拉着她的手，她的手热乎乎的，还有刚才洗菜的凉水气。
“明天别骑自行车了，让清风赶车去接你。”
张文娟脸红了。
“不用，就几步路，我自己走来就行了。”
“那也得接，这是规矩，新娘子不能自己走着来，得新郎官接。”
张文娟点点头，看了苏清风一眼，那一眼里有笑，有羞，还有一点点说不清的东西，然后跑出去了，辫子在背后一甩一甩的，红头绳在月光下一飘一飘的。
苏清风站在院子里，看着那一院子的东西，心里头踏实得很。
白团儿从后院钻出来，蹲在他脚边，仰着头看他，眼睛在月光下亮亮的，像两颗琥珀。小火苗也出来了，趴在他另一边，尾巴一甩一甩的，打了个哈欠。
苏清风蹲下来，摸摸白团儿的头，它的毛软软的，滑滑的，还带着夜里的凉气。
“明天家里人多，你白天进山待着，晚上再回来。”
白团儿舔了舔他的手，舌头粗糙得很，舔得他手背发痒，又蹭了蹭他的膝盖。
它站起来，抖了抖身上的毛，往后院走去，小火苗跟在后面，一红一白，消失在月光里。
枣树的叶子沙沙响，月亮照在院子里，把一切都照得清清楚楚。
明天也是重阳，也是他们大婚的日子。