霜降那天早晨，阿月推开院门时，青石板上结了一层薄薄的白霜。踩上去脚步微微打滑，鞋底在石面上留下一道浅淡的湿痕。院墙根下的泥土也泛着一层灰白色，像是被冻住了又缓慢化开，在清晨的日光里蒸腾起一缕若有若无的白气。灰灰没有像往年那样缩在屋檐下避寒，它趴在那棵银白色树的根部，背靠着树干，尾巴松松地搭在地上。霜落在它背上，在灰毛上凝成一层细密的白色颗粒，又随着它缓慢的呼吸慢慢融化了，留下几道深色的湿痕。它没有站起来抖毛，也没有走动，只是眯着眼，像在等霜化尽，又像是只是知道冬天来了，该在这棵树下再待一会儿。
阿月从屋里端着一碗热粥走出来时，看到灰灰还趴在那里。他放轻脚步走过去，在它旁边蹲下来，把粥碗放在面前的地上。粥还冒着热气，白雾在冷空气里升起来，又很快散开，像一小片活着的暖气。灰灰睁开眼看了他一眼，又合上了，没有低头喝粥，也没有站起来，只是把下巴重新搁在前爪上。阿月没有催它，蹲在那里，过了一会儿才伸手轻轻碰了一下灰灰的耳尖——凉的，带着霜气。灰灰没有动，尾巴尖轻轻扫了一下地面，像是示意自己听见了。
星星站在门槛上，朝院子里看了一眼。他没有立刻走出来，靠着门框看了一会儿，然后转身走回屋里，又从屋里走出来，手里多了一块旧木头。他走到那棵银白色树前，在灰灰旁边蹲下来，把那块木头放在树根旁，和之前那些木头排在一起。那些木头已经被风霜吹得表面发白，刻痕边缘微微翘起，但轮廓依旧清晰，像一段被反复确认过的记录。灰灰低头闻了一下那块木头，又抬起头来看着星星，目光比刚才更清醒一些。星星伸手摸了摸它的头，没有说话。
雷震在厨房门口站了一会儿。他看到灰灰趴在树下，看到阿月和星星蹲在它旁边，手里端着一碗粥，另一只手里握着一块旧木头。他什么也没说，只是转身走回厨房里，把灶膛里的火拨旺了些，火苗舔着锅底，映得墙面微微发亮，又往灶膛里添了一根柴。热气和烧柴的声响从厨房里透出来，漫进清晨的院子里，像隔着一层薄薄的门帘。
旧河床里的水在霜降这天也慢了一些。水依然在流，贴着沟底缓缓前行，绕过那些被霜打过的草叶边缘时，水面的速度变得更稳，贴着石壁淌过，在低洼处汇成浅浅的水光。磨坊遗址的石槽底部结了一层极薄的冰，还没有完全冻结实，像一层透明的膜覆在石面上，水流从冰层下方穿过去，贴着石面继续向前淌，发出细碎的声响，比平时更脆一些。有人路过时蹲下来看了一会儿，看到冰层边缘还在缓慢地融化，水正从冰下渗出，沿着旧槽的方向继续向前淌去。
傍晚，宋峰沿着村道走了一段。他没有一直走到分岔口，只是走到旧河床中段，在一处较宽的水面旁停下来。暮色已经铺开，那层薄冰已经化了，水在渐暗的光线里泛着极浅的光。他蹲下来，把手伸进主水道里，水是凉的，但还没有到刺骨的程度，水温比气温略高一些，像是从地底深处带上来的余温，像一道已经被地脉捂热的旧渠。他蹲了一会儿，没有急着站起来，那道水流在霜降的暮色里依然保持着和夏秋时节相近的流速，从磨坊遗址方向缓缓流来，又从他脚下继续向北延伸。他收回手站起来，沿着原路走回院子，路上经过几道引渠时，看到渠口的水面也覆着一层薄薄的冰，像是秋天向冬天递出的最后一点印记。
那天晚上，霜又落了一层。阿月从屋里端了一碗温水出来，放在灰灰旁边。灰灰没有立刻喝，像在等那碗水稍微凉一些。过了一会儿，它才低下头，慢慢舔了几口，水的温度正合适，不烫，不凉。然后它重新抬起头，把下巴搭在前爪上，闭着眼。月光正照着那棵银白色树的树冠，叶片边缘泛着极淡的光晕，像是月色在那些残留的霜花上停了一会儿，又顺着树冠淌了下来。院子里的霜很薄，在月光下泛着细碎的白光，灰灰趴在树根旁的身影被月光拉出一道长而淡的影子，像一幅刚被画完的画，正在等待下一个季节到来。