雷震他们从北边回来的第二天，地里的草又长高了一截。那些被引渠浸润过的菜地边缘，已经能看到一层细密的绿色，像是被水唤醒了。李老实蹲在自家地头，用拇指和食指捏起一棵刚冒出头的野草看了看，草根白嫩，带着一层极细的水汽，像是刚从湿润的土里长出来。他松开手，没有拔掉那棵草，站起来沿着田埂走了一圈，在去年挖出的那道引渠入口处蹲下，水还在流，不大不小，贴着沟底缓缓淌过，在上午的光线里泛着一层细密的水光。
那棵小绿已经不需要再叫它小绿了。它的树冠在春风里轻轻晃动，枝干粗过阿月的手腕，银白色的叶脉在阳光下泛着细碎的光。那粒珠子长出的银白色幼苗也长到了他膝盖高，茎杆笔直，叶片边缘泛着一层均匀的银光。阿月每天都会在那棵树下站一会儿，有时候提一桶水沿着树根周围慢慢浇下去，水渗进土里的声音很轻，像有人在低语。那棵幼苗的根系也在不断拓展，渗入更深的土层。
灰灰近来经常在院子里找一个暖和的地方趴着，不再像以前那样到处巡视。有一天下午，它趴在那棵银白色幼苗旁边，尾巴松松地搭在地上，耳朵偶尔动一下，像是听着那些看不见的水声正在地底深处继续走。灰灰眯着眼，像一只终于可以放心小憩的猫。阿月从井边提水经过时没有惊动它，绕了半步，把水桶轻轻放在墙根下，再弯腰把水一点点浇进树根周围的泥地里。
星星坐在门槛上刻木头，他刻的不再是河床和水流，是一棵树的形状，树干笔直，树冠饱满，树根散开，像正在抓住一片泥土。他把木头刻完放在那棵小树的根部旁边，靠着树根立着，被树冠投下的阴影笼住了。灰灰睁开眼看了一眼，又合上了。树根处已经积了六七块木头，每一块都刻着不同的图案，有的是树，有的是水流，有的是圆形的珠子，像零散的碎片正慢慢拼成一幅完整的图。
旧河床里的水继续往北流着。没有人再沿着它走到底，但有人从北边回来时说，那道水流在绕过一片矮树林之后依然在往前走。又有人说，它已经分成了好几道更细的支流，正在慢慢渗入那些干涸了很久的土地里。没有谁刻意去追，水正沿着旧河床的方向，缓慢地、持续地向前延伸，像一道正在被重新织入大地的纹理。
磨坊遗址那边，有人去看过一次。磨盘底座周围的泥土已经被水流浸得踏实了，不再像去年那样松软泛泥。石槽里的水很清，沿着旧渠的方向缓缓流过，槽底的青苔又长了一层。磨盘上的旧槽纹已经完全被水浸润透了，边缘泛着湿润的深色，在阳光下反射出细碎的光点。那几道引渠里的水也还在流，不再需要人额外去清理维护，水自己保持着流速，沿着沟底的走向缓慢前进。
宋峰在傍晚时分走出院门，沿着村道走了一段。他在一处田埂边停下来，那道引渠里的水正贴着沟底缓缓流过。他蹲下来，把手伸进水流里停了一会儿，水温温的，像刚从地下深处被带上来，带着一层淡淡的、持续的温度。水面上映着一小片正在暗下来的天空，云层边缘泛着橘灰色的光，被水流揉碎又聚拢。他收回手，站起来，沿着来路走回院子里。灰灰还趴在树下，夕阳斜斜地落在它背上，灰毛被镀成一层金红色。它没有睁眼，尾巴尖轻轻动了一下，像是知道院子里的生兽正在按部就班地度过这个寻常的傍晚。
阿月正在墙根下收早上晾出去的衣裳，他把最后一件衣裳从绳子上取下来，搭在臂弯里，抬头看了看那棵小树。树冠在暮色里微微晃动，叶片边缘泛着极淡的银白色光，和灰灰背上的余晖混在一起。他站了一会儿，抱着衣裳走回屋里。锅里的水正好开了，雷震的声音从厨房里传出来，穿过院子和暮色，平稳而清晰，像一道刚刚好的水流淌过门前。