那根冰凉光滑的树枝入手，比无忧预想的要沉。并非实际的重量，而是一种无形的、心理上的沉重感，仿佛接过的不只是一段枯木。他下意识地攥紧了它，粗糙的树皮摩擦着他掌心尚未愈合的伤口，带来一丝刺痛，却奇异地让他更加清醒。
独孤无双递出树枝后，便不再看他。他转身走回那片空地中央，重新握紧了自己的那根树枝，再次摆出了那个无可挑剔的刺击起手式。他没有说话，没有解释，没有鼓励，甚至没有给无忧一个准备的时间。
“嗖——！”
凌厉的破空声再次响起，精准、稳定，如同机械重复。
无忧愣住了。他握着树枝，茫然地站在棚口，看着前方那个不断重复单一动作的身影，又低头看看自己手里的树枝。他……这是要他跟着学？
模仿？就学这个？只是……这样往前刺？
一股荒谬感涌上心头。这看起来太简单了，简单到甚至有些可笑。比起昨天看到的御剑飞天，这简直就是小孩子的把戏。
但他不敢质疑。那个男人的沉默本身，就是一种不容抗拒的指令。他舔了舔依旧有些干裂的嘴唇，忍着身上的酸痛，慢慢挪出茅棚，在距离独孤无双几步远的地方，怯生生地站定。
他回忆着刚才看到的姿势，笨拙地模仿着。伸出右臂，试图让树枝指向前方。但他的手臂无力，树枝尖端不住地颤抖，画着微小而不规则的圆圈。他的双脚也不知道该如何站立，别扭地岔开着，身体重心歪斜。
他咬着牙，用力向前刺出。
动作软绵绵的，手臂的伸展和身体的移动完全脱节，树枝划出的轨迹是一条软弱无力的弧线，非但没有任何破风声，甚至连空气都未能有效扰动。反而因为发力过猛且不得法，一下子牵扯到了肋下的伤口，剧痛袭来，让他忍不住闷哼一声，身体一歪，差点摔倒。
他慌忙站稳，疼得倒吸凉气，额头上瞬间冒出冷汗。他下意识地偷眼去看独孤无双。
独孤无双仿佛完全没有看到他的狼狈，依旧沉浸在自己的世界里，一次又一次地刺出、收回。他的动作如同教科书般精准，映衬得无忧的模仿愈发拙劣可笑。
无忧的脸上有些发烫，一种羞耻感和挫败感油然而生。他不服气地抿紧嘴，忍着痛，再次摆好姿势，更加用力地刺出。
这一次，他刻意追求速度，手臂猛地甩出。
“啪！”
树枝因为错误的发力方式和颤抖的手腕，在空中发出一声无力的脆响，非但没有刺出气势，反而差点脱手飞出去。而且因为只动了胳膊，下身僵硬，整个姿势变得更加滑稽，活像一只被拽着线胡乱挥舞的木偶。
肋下的伤再次被牵扯，痛得他眼前发黑，不得不弯下腰，用树枝拄着地，大口喘息。
“呃……疼……”他忍不住从牙缝里挤出痛苦的呻吟。
就在这时，那稳定不变的“嗖嗖”声停了下来。
无忧喘息着，抬起头。
独孤无双不知何时已经转过身，正静静地看着他。那双深邃的眼睛里没有任何嘲讽或不耐，只有一片沉静的、近乎冷酷的观察。
无忧吓得立刻站直身体，尽管疼得龇牙咧嘴，也不敢再喊痛，只是紧紧攥着树枝，不知所措地看着他。
独孤无双的目光在他颤抖的手臂、别扭的双脚、以及因疼痛而微微佝偻的腰背上扫过。然后，他走了过来。
无忧下意识地想要后退，却忍住了。
独孤无双停在他面前，没有说话。他只是伸出自己手中的树枝，用尖端，极其轻微地在无忧的手肘上点了一下。
无忧的手臂猛地一沉，肘关节不由自主地向下坠了几分。
“太低。”沙哑的声音吐出两个字的评价，冰冷直接。
接着，树枝尖端又点在他的右肩。一股不大却无法抗拒的力量传来，将他的肩膀向后压了压。
“绷紧。”
随后，树枝点在他岔开过大的右脚踝上。
“收半步。”
最后，树枝的尖端轻轻抵在了他因为怕疼而无意识收缩的肋下附近，虽然没有碰到伤口，却带来一种无形的压力。
“这里，”独孤无双的目光锐利如刀，仿佛能穿透皮肉，看到底下错位的骨骼和淤伤，“发力，会痛。忍不了，就滚回去躺着。”
他的话语没有任何温度，像冰冷的石头砸过来。每一个字的指令都简洁到极致，没有任何原理的解释，只有结果的要求。
指点完毕，他不再多看无忧一眼，转身走回原处，再次举起树枝。
“嗖——！”
枯燥而凌厉的刺击声再次响起，仿佛在说：“照做。”
无忧站在原地，脸上红一阵白一阵。那句“忍不了就滚回去躺着”像鞭子一样抽在他心上。他看着那个冷漠的背影，一股倔强混着委屈和不服气，猛地冲了上来。
他咬紧牙关，按照刚才的指点，一点点调整自己的姿势。手肘抬起几分，肩膀向后打开，右脚收回半步。每一个微小的调整都牵扯着伤口，带来清晰的痛楚。
他深吸一口气，回忆着那“嗖”的一声破空响，不再追求用力，而是努力去模仿那种全身协调的感觉。重心前移，稳住核心，肩膀带动大臂，大臂推动小臂，力量节节贯通，最终汇聚到树枝的尖端——
刺出！
这一次，动作依然生涩，树枝依然颤抖，但轨迹似乎直了一点点，速度似乎快了一点点，甚至带起了一丝极其微弱的、几乎听不见的风声！
最重要的是，他似乎找到了一点发力时避开最痛处的细微技巧。
虽然刺完之后，依旧浑身疼痛，气喘吁吁。
但他没有摔倒，树枝也没有脱手。
他抬头看向独孤无双。
那个背影没有丝毫反应，依旧重复着千篇一律的动作，仿佛他根本不存在。
无忧却不再感到沮丧。他抿着嘴，眼睛里燃起一簇微弱却执拗的火苗。他再次举起树枝，回忆着刚才的感觉，回忆着那短暂的、力量顺畅传递的瞬间，又一次刺出。
“嗖…”（他自己的，微弱的） “嗖——！”（独孤无双的，凌厉的）
两种声音在清冷的旷野上交替响起。一个稳定如磐石，一个微弱却顽强。
枯燥的重复开始了。每一次刺击都伴随着疼痛和疲惫。汗水很快浸湿了他单薄的破衣，和伤口渗出的组织液混在一起，蜇得生疼。手臂越来越酸沉，像灌了铅一样，每一次抬起都变得无比艰难。
但他没有停下。他只是不断地刺出，收回，再刺出。脑子里什么都不想，只盯着前方虚无的一点，只想着模仿那个背影，只想着下一次能不能更直一点，更快一点。
阳光慢慢爬升，将他的影子短短地投在脚下。
他浑身湿透，热气从头顶蒸腾而起，在冷空气中形成白雾。每一次呼吸都如同风箱拉扯。
枯燥，痛苦，仿佛没有尽头。
但他手中的树枝，刺出的轨迹，正在以肉眼难以察觉的速度，变得一次比一次……更稳定。