从阿哲妈家回来时，天已经擦黑了。
楼道里的声控灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，温阮拎着空的糖糕盒子走在前面，沈屹跟在后面，手里攥着阿哲妈塞的晒干的红枣，指尖轻轻摩挲着枣皮上的纹路。
温母走在中间，还在念叨着阿哲妈的近况：“老人家身体是真不好，说话都没力气，却还想着给我们装红枣，说‘阿哲以前爱吃，你们也尝尝’，听得我心里发酸。”
温阮没接话，目光落在沈屹的手上——他的手又凉了，攥着红枣的指节泛白，刚才在阿哲妈家，他蹲在地上帮老人家修窗户，肩膀一直微微耸着，她知道，那是旧伤犯了，阴雨天总会疼。
打开家门，温母径直走进厨房，要把红枣泡上，“明天给你们蒸红枣糕，阿哲妈说这枣甜，比超市买的好吃。”
沈屹把红枣递过去，转身说：“我去阳台透透气，你们先忙。”
温阮看着他的背影，心里有点发紧——每次从阿哲妈家回来，他都会这样，一个人待一会儿，像是在消化心里的愧疚。
她没立刻跟过去，而是走进卧室，想找件厚外套给沈屹披上。打开衣柜时，手指碰到了一个硬邦邦的东西，藏在衣柜最深处，是沈屹的旧军装，深绿色的布料已经洗得发白，袖口有个破洞，边缘还留着褐色的痕迹——那是榕山救援时，被断树刮破，沾了泥和血的地方。
军装下面压着一张纸，是救援报告的复印件，纸边已经卷了，上面的日期清清楚楚写着“榕山雷暴救援日”，末尾写着“沈屹同志成功转移3名村民，战友阿哲同志因抢救村民牺牲”。
温阮的指尖轻轻碰了碰“阿哲同志牺牲”那几个字，心里像被什么东西扎了一下——她以前只知道沈屹愧疚，却不知道他把这份报告藏得这么深，大概是怕别人看见，更怕自己看见。
“阮阮，你找什么呢？”温母的声音从厨房传来，“红枣泡好了，明天就能蒸糕。”
温阮赶紧把军装和报告放回原处，关上衣柜门，走到厨房，“找厚外套，沈屹在阳台，风大，怕他冷。”
温母擦了擦手，叹了口气：“你啊，就是太心疼他。不过也难怪，你爸以前那样对你，你受了不少苦，现在终于有人疼你了，你也该疼疼他。”
温阮手里的外套顿了顿，抬头看着温母，语气很认真：“妈，其实我不是受害人，沈屹才是。我至少还有你陪着，能跟你说心里话，可他呢？阿哲走了，他把所有愧疚都自己扛，连雷暴夜睡不着，都要偷偷吃助眠药，怕我担心。”
温母愣住了，手里的勺子掉在水池里，发出“当”的轻响：“助眠药？他什么时候吃那个？我怎么不知道？”
“就在他床头抽屉里，药盒标签撕了一半，怕我看见。”温阮的声音软了点，“上次雷暴夜，我起夜，看见他在客厅喝水，手里拿着药盒，我问他，他说‘老毛病，没事’。今天在阿哲妈家，他帮老人家修窗户，肩膀疼得直皱眉，却还笑着说‘不碍事’。”
温母的眼圈红了，擦了擦眼角：“这孩子，怎么什么都自己扛？要是早知道，我该多跟他聊聊，别让他把事都憋在心里。”
温阮拿起外套，往阳台走：“妈，以后我们多陪陪他，别让他一个人扛了。”
阳台的风确实大，吹得沈屹的头发有点乱，他手里攥着阿哲的纪念章，正望着远处的路灯，眼神有点空。
“风这么大，怎么不穿件外套？”温阮把外套递到他面前，“刚跟妈说你肩膀疼，她说明天给你煮红糖姜茶，说能驱寒。”
沈屹回头看她，接过外套穿上，拉链拉到一半，露出里面的旧毛衣——是温阮去年给他织的，有点松了，他却一直穿着。
“肩膀不疼，老毛病，过会儿就好。”他笑了笑，把纪念章放进外套口袋，“刚才阿哲妈跟我说，阿哲以前总盼着退役后，跟我一起开个小面馆，卖葱油饼，现在想想，还挺可惜的。”
“不可惜。”温阮站在他身边，看着远处的路灯，“以后我们可以开，把阿哲的照片挂在店里，告诉他，我们帮他实现了愿望。”
沈屹的身体僵了一下，转头看她，眼里带着点惊讶，又有点释然：“真的？你愿意？”
“愿意。”温阮点点头，伸手碰了碰他的肩膀，“不过你得答应我，以后肩膀疼了要说，睡不着也要说，别再自己扛。你总说陪我克服恐婚，我也想陪你面对阿哲的事，我们是一起的，不是吗？”
沈屹的喉结动了动，没说话，只是伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音有点沙哑：“以前总觉得，阿哲的事是我一个人的责任，不敢跟你说，怕你觉得我晦气，怕你离开我。”
“我不会离开你。”温阮靠在他怀里，能感觉到他心跳得有点快，“你怕打雷，我陪你读糖糕食谱；你愧疚阿哲，我陪你去看他妈妈；你肩膀疼，我帮你热敷。以后所有的事，我们都一起扛，再也不一个人憋着。”
温母端着两杯牛奶走出来，看到阳台上相拥的两人，悄悄退了回去，把牛奶放在客厅茶几上，嘴角带着笑——她终于放心了，阮阮不再是那个只会躲起来哭的小姑娘，沈屹也不再是那个把所有事都藏在心里的小伙子，他们终于能互相依靠了。
沈屹松开温阮，接过她手里的牛奶，喝了一口，温热的液体顺着喉咙下去，好像把心里的紧绷也冲散了点：“明天我陪你去买热敷袋，医生说的那个，你不是说有用吗？”
“好啊。”温阮笑着点头，看着他喝牛奶的样子，突然觉得，以前总有人说她是原生家庭的受害人，可怜又无助，可只有她自己知道，真正在硬撑的是沈屹——他扛着对战友的愧疚，扛着对雷暴的恐惧，还扛着对她的责任，把所有苦都藏在笑容后面。
沈屹喝完牛奶，又往栏杆边站了站，风把他的外套吹得鼓起来，肩膀的线条在路灯下显得有点宽，却也有点单薄。他没再说话，只是望着远处的路灯，手里攥着温阮的手，指尖慢慢暖了起来。
温阮站在他身边，看着他的背影，第一次觉得，这个男人的肩膀上，扛着比她想象中多得多的东西——有逝去战友的期望，有未说出口的愧疚，还有对她沉甸甸的承诺。而她能做的，就是陪着他，把那些沉重的东西，一点点分担，让他知道，他再也不用一个人扛了。