2005年夏天，苏棠以优异成绩，从市第一实验小学毕业，升入市实验中学初中部。
开学前一周，王老师特意来家里道别。
这位陪伴了苏棠六年的班主任，如今已是全省闻名的特级教师，教育杂志的常客。
但她看苏棠的眼神，依然像六年前那个午后一样，充满发现璞玉的珍视。
“棠棠，”王老师拉着她的手，“初中和小学不一样，课程更深，竞争也更激烈。但老师相信，你会找到自己的节奏。”
苏棠点头：“王老师，我会常回来看您的。”
“好孩子。”王老师眼眶有点红，从包里拿出一本厚厚的笔记，“这是我这几年整理的教学心得，还有一些拓展书单。你留着，有空看看。”
那是她毕生心血。
苏棠接过笔记本，深深鞠躬：“谢谢老师。”
送走王老师后，苏棠翻开笔记本。
娟秀的字迹，条理清晰的框架，从语文的字源考据到数学的思维训练，从历史的多元视角到科学的探究方法……这已经不只是教学笔记，而是一位教育者毕生的智慧结晶。
在她的气运视野中，这本笔记散发着温润的象牙白色光芒，那是“知识传承”的气运，纯净而厚重。
她把笔记小心地放进书架最显眼的位置。
开学第一天，实验中学初中部。
新校区的建筑是灰白色调，比小学气派得多。
操场上铺着塑胶跑道，教学楼有五层，每间教室都配备了投影仪。在2005年，这算是相当先进的配置了。
初一新生按照入学成绩随机分班，苏棠被分到了七班。
班主任是个三十出头的男老师，姓周，教数学。瘦高个，戴黑框眼镜，说话语速很快，眼神锐利。
他站在讲台上，用粉笔在黑板上写下“周明”两个大字，转身时粉笔灰簌簌落下。
“欢迎来到初中，”周老师的声音没什么起伏，“初中和小学最大的区别是，没人会再把你当孩子。学习是你自己的事，纪律是你自己的事，未来也是你自己的事。”
很直接的开学训话。
底下的新生们屏息静气，有的紧张得捏手指，有的兴奋得眼睛发亮。
苏棠坐在教室中间靠后的位置，既不显眼，也不至于被老师忽视。这是她精心计算过的“咸鱼黄金位”。
但她的目光，却被靠窗最后一排的男生吸引了。
那是个很安静的男生，校服洗得发白但很干净，头发有点长，遮住了半边眼睛。
他低着头，手里拿着一支很旧的钢笔，在本子上写着什么，能看清他不是做笔记，而是在演算什么复杂的公式。
在苏棠的气运视野中，那个男生周身笼罩着一层极其特别的透明蓝色光晕。
那蓝色非常纯净，像高原的湖泊，像深海的冰层。更惊人的是，蓝色光晕深处，有无数细密的银白色思维光点在高速流转，那是“顶级学术天赋”的具象化。
而且，在那片纯净的蓝色中央，隐约有一道极细的金色“未来线”延伸出去，连接苏棠也看不清的遥远高度……那是学术成就的顶峰。
但此刻，那纯净的蓝色光晕，正被几缕灰黑色的气流缠绕着。气流来自男生的心口位置，带着焦虑、担忧、压力的负面能量。
苏棠的目光下移，落在男生脚边的书包上。
那是很旧的书包，边角磨破了，用同色线勉强缝补过。拉链坏了，用一枚回形针别着。
书包侧袋里，露出一角医院缴费单……市人民医院，金额栏写着：￥5,800.00。
五千八。
在2005年，对一个普通家庭来说，是一笔沉重的负担。
苏棠心里动了动。
她记得前世的一些模糊信息，实验中学曾出过一个天才学生，初中就自学完高中课程，高中跳级，大学被特招，后来在物理学领域做出突破性贡献，成为最年轻的诺贝尔奖候选人之一。
但那个天才的人生有个转折点，初中时因为母亲重病，差点辍学。后来是某个匿名资助人出现，帮他渡过了难关。
难道……
“好了，”讲台上的周老师拍了拍黑板，“现在开始排座位，我们按身高来，矮的坐前面，高的坐后面。大家到走廊排队。”
学生们呼啦啦站起来。
苏棠混在人群中，目光始终没离开那个靠窗的男生。
男生叫沈星河。
很美的名字，人如其名，沉默如深夜，思维如星河。
身高排队时，苏棠“恰好”排在沈星河前面一个位置。于是排座位时，他们“自然而然”成了同桌。
周老师安排完座位，开始发新课本。沈星河接过书，小心翼翼地把名字写在扉页上，字迹清瘦工整。
“你好，”苏棠主动开口，“我叫苏棠。”
沈星河抬起头，看了她一眼，又迅速低下头：“沈星河。”
声音很轻，带着青春期男生特有的沙哑。
整个上午，沈星河几乎没说话。他听课很认真，笔记做得极快，但苏棠注意到，他的笔尖常常会无意识地停顿，目光飘向窗外，眉头微蹙。
午休时间，学生们三三两两去食堂。沈星河没去，他从书包里拿出一个干硬的馒头，就着白开水，小口小口地吃。
苏棠也没去食堂，她带了便当。林秀云现在工作忙，但依然坚持每天早起给女儿准备午餐。
“你要不要尝尝？”苏棠打开饭盒，里面是糖醋排骨、清炒西兰花，还有一小格水果沙拉，“我妈妈做得有点多，我吃不完。”
沈星河愣了一下，摇头：“不用，谢谢。”
“真的很多，”苏棠坚持，用干净的勺子拨了一半排骨到饭盒盖上，“浪费食物不好。”
她说得很自然，像真的只是怕浪费。
沈星河看着那半份排骨，喉结动了动。最终，他低声道谢，接了过去。
两人安静地吃饭。阳光从窗外照进来，在课桌上投下明亮的光斑。
“你的笔很好看，”苏棠找话题，“是英雄牌的？”
沈星河点头：“我爸留下的。”
“你爸爸……”
“去世了。”沈星河的声音很平静，但苏棠看见，他周身那层蓝色光晕轻微地震颤了一下。
“对不起。”
“没关系。”沈星河吃完最后一口馒头，小心地把饭盒盖擦干净还给苏棠，“谢谢你。”
下午第一节课是数学。
周老师讲课风格很利落，知识点讲完，立刻出练习题。
大多数学生还在消化时，沈星河已经解完了，而且在草稿纸上用三种不同方法验算了一遍。
苏棠也解完了，她故意放慢速度，保持在中上游水平。
下课时，周老师走到沈星河桌前，拿起他的草稿纸看了几眼，眼镜后的眼睛亮了一下：“第三种解法很巧妙，大学才会讲到。你自学的？”