年少初逢，他是破岩而出的青竹，于风雨如晦的绝境里节节攀高，骨血里浸着不服输的韧劲，每一寸拔节都撞出生命的脆响。
她是三月醒春的风，裹着新柳的软、初绽的香、湖水的清，漫过之处，冻雪簌簌化去，连枯寂的枝桠都要抽芽，像带着光，轻轻撞进他密不透风的世界。
那风是活的，携着林间晨雾的凉，掠过青石时沾着露，拂过耳畔时似银铃轻颤，在岁月长巷里绕出细碎的响。又像指尖拨弄时光的弦，弹出半阙朦胧的梦，余音绕着初见的瞬间，久久不散。
——楔子
七月的东篱国，日头烈得像要烧穿天幕。滚烫的光线如千万根烧红的钢针，密密麻麻扎向大地，路面被烤得泛出油亮的光，连空气都带着灼人的温度，吸进肺里都像吞了团火。
镇国将军府的演武场，气氛比这骄阳更窒人。
青砖地上没有半分风，只有凝重像潮水般漫涌，压得人几乎喘不过气，倒比真正的战场多了几分逼人的压迫感。
镇国大将军萧钧山立在廊下，玄色朝服衬得他肩背如岳，面容冷得像覆了层千年寒冰。
他眉峰拧成一道深壑，目光如淬了寒的利刃，直直钉在场中少年身上——那是他年仅十三岁的儿子，萧冥夜。
今日的训练是负重站桩，两个时辰，他要亲手将这根“苗”，锻成能扛住国之重担的“刃”。
“挺住！”萧钧山的声音不高，却像洪钟撞在青石上，在空旷的演武场里荡开回声，“这点苦都受不住，他日如何持剑守国门？”每一个字都带着千钧力，砸在萧冥夜心头，既是不容置喙的命令，也是藏在冷硬下的期许。
演武场中央，萧冥夜身着全套玄铁铠甲。那甲胄足有三十斤重，像座小山压在他单薄的肩上，肩甲的边缘已将衬里磨得发毛，硌得皮肉生疼。汗水顺着他的额角往下淌，刚滑到下颌就砸在青砖上，“啪”地一声，瞬间被蒸腾成一缕白气，只留下一点浅痕，转眼又被新的汗渍覆盖。
他的后背早已被汗浸透，里衣紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着布料摩擦的涩意。嘴唇被他咬得泛白，齿痕深深嵌进下唇，渗出血丝也浑然不觉。
仿佛这样，就能把那钻心的累、灼人的热，都一并咬碎咽下去。
可他的脊梁始终挺得笔直，像株迎着烈日的青松，没有半分弯塌。
少年的眼瞳深得像夜，藏着超越年龄的沉静，连睫毛被汗水打湿，黏在眼睑上，都没眨一下。他心里只有一个念头，像烧红的烙铁印在心上：要像父亲一样，握最利的剑，守最稳的国。
就在这时，院外传来细碎的脚步声，伴着太监低低的通报。是东篱王姜烑带着八岁的公主姜灵儿，微服来将军府议事。
姜灵儿穿着一身鹅黄襦裙，裙摆绣着细碎的桃花，跑起来时像只蹦跳的小鹿。她粉雕玉琢的小脸蛋白里透红，一双眼睛亮得像浸在清泉里的黑曜石，转着圈打量演武场的刀枪剑戟，连鬓边垂着的珍珠坠子都跟着晃，满是孩童的好奇。
“父王，”她忽然停住脚，小手指向场中的萧冥夜，声音软得像棉花，“那个伯伯为什么凶哥哥呀？哥哥站在太阳下，会不会热哭呀？”
姜烑顺着她的手看去，见萧冥夜虽年少，却有股不服输的劲，眼底掠过一丝赞许，摸了摸女儿的头：“那是萧将军，在教他儿子练本事呢。咱们东篱国的将士，都是这么练出来的。”
可姜灵儿没听进去。她盯着萧冥夜汗湿的发、发白的唇，小眉头紧紧皱着，眼圈瞬间就红了。烈日仿佛也晒在了她身上，铠甲的重量似乎也压在了她肩上，连呼吸都跟着发紧。晶莹的泪珠在她眼眶里打转，眼看就要掉下来。
“父王，”她拽住姜烑的衣袖，轻轻晃了晃，声音里带着哭腔，“哥哥好可怜，咱们让他歇会儿好不好？我把我的蜜饯分他一半，他别站了好不好？”小手攥着父皇的衣袖，指节都泛了白，那软乎乎的哀求，像根羽毛轻轻挠在人心上。
场中的萧冥夜本在咬牙硬撑，听见这声软糯的哭腔，身子忽然一震。
他下意识地抬眼，朝声音来处望去。
是谁？竟敢在父亲面前替他求情？父亲的严厉，府里上下没人不知道，往日里连嬷嬷劝一句“天热少练会儿”，都会被父亲罚去抄兵书。这个说话的人，就不怕受罚吗？
他的目光撞进一双通红的眼睛里。
那是个穿着鹅黄裙子的小姑娘，站在廊下的阴影里，小脸皱着，眼里含着泪，正巴巴地望着他。阳光落在她的发梢，镀上一层浅金，连垂着的泪珠都闪着光。
萧冥夜的心跳猛地漏了一拍。
像有只无形的手，突然攥住了他的心脏，让他连呼吸都忘了。
他呆呆地望着那姑娘，连肩上的疼、身上的热都瞬间消失了。少年的喉结动了动，却发不出声音，只在心里反复念着：原来世上真有这么好看的人，像从画里走出来的仙女儿……
他忘了站桩的累，忘了父亲的目光，只记得那双含着泪的眼睛，亮得能映进他的心里。