巴黎，深秋。
塞纳河畔的梧桐树已染上浓郁的金黄，落叶在略带寒意的风中打着旋，飘落在行色匆匆的路人肩头。一场顶级珠宝品牌的晚宴在私人博物馆内举行，衣香鬓影，觥筹交错，空气里弥漫着昂贵香槟与香水混合的气息。
沈清玥穿着一身墨绿色的丝绒长裙，颈间戴着品牌方赞助的、价值连城的祖母绿项链，站在聚光灯中心，与品牌高层、设计师以及各路名流谈笑风生。她举止优雅，笑容得体，法语与英语流利切换，应对自如，是全场当之无愧的焦点。
“沈小姐，您佩戴这套‘永恒之森’系列，简直是与它相互成就！”品牌全球总裁，一位银发梳得一丝不苟的法国老先生，握着她的手由衷赞叹。
“您过奖了，是贵品牌的设计太过迷人。”沈清玥微微颔首，笑容无可挑剔。
闪光灯如同不会停歇的星河，追逐着她的身影。她早已习惯了这种被簇拥、被仰望的感觉，身体仿佛有一套自动程序，能精准地控制每一个表情、每一个角度，呈现出最完美的状态。
晚宴持续到深夜才结束。回到下榻的酒店套房，莉娜帮她小心翼翼地取下那套沉重的珠宝，收进保险箱。
“今天效果非常好，品牌方非常满意，看来续约是板上钉钉了。”莉娜语气兴奋，翻看着平板上初步出来的媒体图，“这几张生图状态绝了，热搜预定！”
沈清玥走到巨大的落地窗前，看着窗外巴黎璀璨的夜景，埃菲尔铁塔在远处闪烁着标志性的光芒。她没有接话，只是静静地站着，方才晚宴上完美的笑容早已从脸上褪去，取而代之的是一种卸下伪装后的淡淡倦意。
莉娜察觉到她的沉默，放下平板，走了过来：“累了？早点休息吧，明天上午还有个专访，下午飞米兰看秀。”
“嗯。”沈清玥轻轻应了一声。
莉娜离开后，套房内彻底安静下来。沈清玥没有开大灯，只有角落的一盏落地灯散发着昏黄的光晕。她脱下高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走到酒柜前倒了小半杯红酒。
她没有喝，只是端着酒杯，重新走回窗前。冰凉的杯壁贴着指尖，带来一丝清醒的触感。
这样的生活，她已经过了很多年。从一个剧组飞到另一个剧组，从一个秀场赶到另一个颁奖礼，扮演着不同的角色，应付着各式各样的人。她是影后，是时尚宠儿，是无数人羡慕和追逐的对象。
可光环之下，是什么？
是无数个像此刻一样，在喧嚣落幕后独自面对空旷房间的瞬间。
是必须时刻维持的、无懈可击的完美形象，不能有丝毫差错。
是如同奢侈品般被陈列、被估价、被消费的日常生活。
是越来越少能说真心话的朋友，和越来越难以触及的、真实的温度。
她想起刚入行时，拿到第一个有台词的角色，兴奋得整晚睡不着觉，拉着当时还是室友的莉娜，在狭小的出租屋里对戏到天亮。那时候，梦想很具体，快乐也很简单。
而现在，梦想实现了，甚至远远超出了最初的预期，可那份纯粹的快乐，却似乎被稀释在了无数个身不由己的行程和无处不在的目光里。
她抿了一口酒，醇厚的液体却尝不出太多滋味。目光落在窗外那片璀璨却冰冷的灯火上，思绪有些飘远。
莫名其妙地，她想起了横店。
想起了那个闷热多雨的夏天。
想起了那个总是沉默、气场强大的男人——顾言琛。
电梯里擦肩而过的风，老街转角他扶住她手臂时沉稳的力量，阅览室里他递过书时平静的眼神，健身房里他挥汗如雨的专注侧影，开机仪式风铃下他那句低沉的“开机大吉”，还有那碗间接共享的、清甜的绿豆汤……
那些看似微不足道的瞬间，在此刻巴黎寂静的深夜里，竟带着一种奇异的暖意，穿透了时间和空间，清晰地映在心头。
他们之间，连熟稔都谈不上，最多算是比陌生人多了几次意外的交集。
但奇怪的是，她竟然会觉得，那个同样站在顶峰、同样被无数目光注视着的男人，或许能够理解她此刻的感受。理解这种被盛名所累的疲惫，理解这种站在光环中心却感到疏离的孤寂。
因为他们是一类人。
是同样在各自的王座上，独自品尝着孤独的……同类。
这个认知，让她在感到一丝莫名慰藉的同时，也生出些许难以言喻的怅然。
“叮——”
手机提示音响起，是莉娜发来的明日行程确认表。
沈清玥收回思绪，将杯中剩余的酒一饮而尽。所有的脆弱与感慨，都被这一口酒强行压回了心底深处。
她走到书桌前，打开笔记本电脑，屏幕冷白的光照亮了她恢复了平静和理性的脸庞。邮箱里还有几个剧本等着她看，莉娜筛选过后，仍需要她做最终决定。
她点开其中一个文件，标题是——《星辰大海》。
她的目光在那个标题上停留了几秒。
顾言琛主演的项目。
世界有时候，就是这么小。
她深吸一口气，点开了剧本正文，开始专注地阅读起来。
窗外的巴黎依旧灯火辉煌，如同一个永不落幕的梦境。
而窗内的她，已经重新戴上了那顶名为“影后”的王冠，将那个在光环下偶尔感到迷茫和孤独的沈清玥，小心翼翼地藏了起来。
或许，只有在下一个角色里，在那些虚构的人生和浓烈的情感中，她才能短暂地忘却自我，找到那份最初的热爱与充实。
至于那些细微的心事，那些关于孤独的体悟，以及那个仅有过数面之缘、却仿佛能读懂她孤独的男人……都只是这漫长星途中，偶然掠过的一阵风罢了。
风过无痕。
至少，表面如此。