玫瑰花瓣在方才的起伏间被碾得不成样子，深红的汁液在白色床单上洇出大片印记，像一场无声的盛放。
房间里的烛火已经烧矮了一截，烛泪顺着杯壁缓缓滑落，凝固成乳白色的痕迹。
秦寒星光着身子侧躺在床上，一条胳膊枕在自己脑后，另一条胳膊搂着怀里的人。他的胸膛还泛着一层薄薄的红，锁骨下方有几道浅浅的抓痕，是方才情动时留下的印记。
时葵窝在他臂弯里，长发散乱地铺在他肩头和枕头上，脸颊贴着他温热的心口，听着那心跳从急促渐渐归于平缓。
两个人都没说话，只有呼吸声交缠在一起，在安静的房间里起起伏伏。
过了好一会儿，秦寒星忽然低低地笑了一声，胸腔震动传到时葵耳朵里，痒痒的。
“笑什么？”时葵懒洋洋地抬起眼皮看他。
秦寒星低下头，下巴抵在她头顶上，声音还带着事后的沙哑：“以前见你的时候，你就是个小公主，安安静静坐在时家花园里喝红茶，穿着一件白色连衣裙，头发别在耳后，连说话声音都细细的……”
他说到这里顿了顿，喉结滚动了一下，脸颊又泛起淡淡的红，“怎么现在……这么……”
他说不下去了。那些词在舌尖上滚了好几圈，怎么也说不出口——这么主动？这么大胆？这么把他吃得死死的？
时葵从他胸口抬起头来，一双桃花眼亮晶晶地看着他，嘴角弯起一个促狭的弧度。
“还不是因为你。”她伸出手，食指轻轻刮过他的鼻梁——那鼻子生得极好，又高又挺，线条利落得像刀裁出来的，“因为喜欢你，所以想拥有你。
想把秦家五少爷变成我一个人的，想让你除了我谁都不敢看，想让所有人都知道你是我的。”
她的手指从他鼻梁滑到鼻尖，轻轻点了点，带着一种亲昵而霸道的占有欲：“真好看。”
秦寒星的耳朵又红了。
他明明已经娶了她两年多，孩子都生了，可每次被她这样直勾勾地看着、这样毫无保留地赞美，还是会像少年时期第一次心动那样手忙脚乱。
他偏过头去，嘴唇翕动了一下，声音轻得像怕惊动了谁：“我也喜欢你。”
“是吗？”时葵的眼睛一下子亮了，像猫科动物捕捉到猎物时的眼神，带着一种危险而兴奋的光芒，“那你证明给我看。”
秦寒星还没反应过来，时葵已经一个翻身，重新骑到了他身上。
长发如瀑般倾泻而下，扫过他的胸膛和肩膀。她居高临下地看着他，烛光在她身后勾勒出一圈柔和的轮廓，像是某种古老传说中的 goddess。
秦寒星仰面看着她，喉结上下滚动了一下。
“你……不累吗？”他声音发紧。
时葵俯下身，嘴唇贴着他的耳廓，声音轻得像一片羽毛落在丝绒上：“这不是，需要你证明吗？”
房间里的蜡烛又跳了一下火苗。
纱帐被拽落下来，遮住了一室的旖旎。玫瑰花瓣被搅弄得再次飞起，几片深红色的花瓣从纱帐缝隙间飘出去，悠悠地落在地毯上。
又过了很久。
久到蜡烛燃尽，最后一点火光挣扎着闪烁了几下，彻底熄灭。房间里只剩下床头台灯昏黄的光，将一切都笼罩在一层蜜色的光晕里。
纱帐里伸出一只手来，在床头柜上摸索了半天，摸到空调遥控器，把温度调低了两度。
秦寒星的声音从纱帐里传出来，又哑又闷：“时葵……你真的是……”
“嗯？”时葵的声音带着餍足的慵懒，像刚睡醒的猫。
“没什么。”秦寒星深吸一口气，“我就是想说，我证明完了。”
时葵“噗嗤”一声笑了出来，笑得整个人都在他怀里发抖。
两个人又静静地躺了一会儿，浑身上下都是薄汗，皮肤粘在一起，连翻个身都要发出细微的黏腻声响。
玫瑰花瓣早就被压成了深红色的碎片，粘在彼此的皮肤上，像某种隐秘的纹身。
时葵率先坐起来，赤着脚踩在地毯上，伸了个懒腰。她的长发乱成一团，脸上带着运动过后的潮红，嘴唇微微有些肿，看起来却格外鲜活明艳。
“走，去一楼浴室洗澡。”她弯腰拍了拍秦寒星的脸，“我让王妈做了牛排，端到一楼温泉室去吃。泡着温泉吃牛排喝酒，想想都舒服。”
秦寒星懒洋洋地翻了个身，露出结实的后背和腰线，像一只餍足的大型犬。他闷闷地“嗯”了一声，声音里带着不想动弹的撒娇意味。
时葵从衣帽间里拿了一件深蓝色的丝质睡袍出来，抖开披在秦寒星肩上。那睡袍的面料又滑又凉，贴上他微微发烫的皮肤时，激得他打了个哆嗦。
“穿上，别着凉。”时葵弯下腰帮他把袖子套好，又系好腰带，动作温柔得不像刚才那个把他折腾得求饶的人。
秦寒星乖乖地任她摆弄，目光始终黏在她脸上，嘴角噙着一抹自己都没察觉的笑意。
时葵给自己挑了一件藕粉色的真丝睡裙，吊带细细的，裙摆刚刚过膝，走动时面料贴着身体曲线游走，像一层薄薄的雾。她对着衣帽间的穿衣镜拢了拢头发，又从抽屉里拿出两条干净的浴巾搭在手臂上。
“温泉室里备了泳衣和睡衣，你自己去挑。”她回头看了秦寒星一眼，“男士的有几条平角裤，还有一套亚麻的短袖短裤，看你喜欢。”
秦寒星从床上站起来，睡袍的下摆垂到小腿处，露出白皙的脚踝。他走过去从背后抱住时葵，下巴搁在她肩膀上，鼻尖蹭着她耳后的碎发，声音闷闷的：“你怎么什么都准备好了？”
时葵偏过头看了他一眼，眼角眉梢都是笑意。
“不然呢？”她伸手拍了拍他环在自己腰间的胳膊，“等你来准备？等秦五少爷准备好，黄花菜都凉三回了。”
秦寒星不服气地哼了一声，还想分辨什么，时葵已经从他怀里挣了出去，拎着浴巾推开了卧室的门。
走廊里很安静，壁灯还亮着，昏昏黄黄的灯光在墙上投下两个人的影子，一前一后，慢慢向楼梯口移动。
楼下厨房里隐隐传来王妈收尾的声响——锅铲碰铁锅的叮当声，水龙头冲洗的哗啦声，然后是一阵轻微的脚步声，和一句话：“行了，都去歇着吧，明天一早还要给小少爷做辅食。”
灯灭了。厨房陷进一片黑暗。
而温泉室的门，被推开了。