四月，天气忽冷忽热，正是流感高发期。苏念晴为了准备一场重要的校际辩论赛，连续熬了几个晚上查资料、写稿子、模拟辩论，身体有些透支。偏偏这时又赶上了生理期，抵抗力下降。周四下午，在辩论社高强度训练后，她感觉喉咙干痛，头重脚轻，回到宿舍一量体温，38.5度。
“哎呀，念晴你发烧了！”室友李萌摸了摸她的额头，惊呼道。
“没事……我睡一觉就好了。”苏念晴声音沙哑，浑身酸痛，有气无力地躺倒在床上。
她给辩论社社长发了消息请假，社长让她好好休息，比赛的事别担心。昏昏沉沉中，她下意识地给顾言澈发了条信息：“有点发烧，在宿舍休息。” 发完就握着手机睡着了。
顾言澈当时正在物理实验室调试机器人程序，看到消息，眉头立刻蹙紧。他回复：“多少度？吃药了吗？” 等了几分钟没回应，他放下手中的工具，对旁边的队友说：“有点急事，我先走一步。”语气不容置疑。
队友看他神色凝重，连忙点头：“澈哥你去忙，这边我们能搞定。”
顾言澈快步走出实验楼，先骑车到校医院，挂了号，向医生描述了症状，开了对症的退烧药和感冒药。然后，他又拐到学校超市，买了体温计、退烧贴、柠檬和蜂蜜。最后，他来到生科院女生宿舍楼下。
拨通苏念晴的电话，响了很久才被接起，传来她虚弱的声音：“喂……”
“我在你楼下。能下来吗？或者我让宿管阿姨帮忙送上去。”顾言澈的声音透过听筒，带着一丝不易察觉的急切。
苏念晴挣扎着爬起来，披了件外套，晃晃悠悠地走到阳台往下看。果然看到顾言澈提着两个袋子，挺拔的身影立在宿舍楼下，正仰头望着她的窗口。傍晚的夕阳给他周身镀上了一层金边，也照亮了他眼中清晰的担忧。
她心里一暖，鼻子有些发酸。“我……我下来。”她对着电话说。
慢慢走下楼梯，宿管阿姨认识顾言澈（毕竟这么出色的男生很难不让人记住），和蔼地笑了笑，没多问。苏念晴走到门口，顾言澈立刻迎了上来，伸手探向她的额头。他的手微凉，触到她滚烫的皮肤，眉头皱得更深了。
“这么烫。先回去躺着。”他语气带着命令的口吻，但动作却很轻柔，扶住她的胳膊。
回到宿舍，李萌正好不在。顾言澈让苏念晴躺好，熟练地拿出体温计让她夹好，然后用温水浸湿毛巾，轻轻敷在她额头上。接着，他拆开退烧贴，仔细地贴好。又去洗手间洗干净手，拿出自己带的保温杯（他居然随身带了保温杯），倒出还温热的水，看着她把药服下。
整个过程安静、迅速、有条不紊。苏念晴晕乎乎地看着他忙碌，心里被巨大的安全感和暖意包围着，连病痛似乎都减轻了几分。
“你……怎么来了？实验室不忙吗？”她小声问。
“忙完了。”顾言澈言简意赅，坐在她书桌前的椅子上，看着她，“还有哪里不舒服？”
“就是头疼，没力气。”苏念晴老实回答。
“嗯。闭上眼睛休息。”顾言澈拿出手机，调成静音，“我在这陪你。”
苏念晴听话地闭上眼睛。宿舍里很安静，能听到窗外隐约的鸟鸣和顾言澈清浅的呼吸声。她感觉他偶尔会伸手探探她的额头，或者帮她掖一下被角。这种无声的陪伴，比任何甜言蜜语都让她安心。
不知过了多久，李萌回来了，看到顾言澈在，愣了一下，随即了然，小声说：“顾神你来啦？念晴好点没？”
“刚吃了药，睡了。”顾言澈压低声音回答。
“那就好，辛苦你了。我去食堂给你们打点粥回来吧？”李萌热情地说。
“谢谢，不用。我带了。”顾言澈指了指桌上的另一个袋子，里面是他刚才在超市买的食材和小炖盅（宿舍限电，只能用小型电器）。
李萌瞪大了眼睛，竖起了大拇指：“厉害！”然后识趣地不再打扰。
苏念晴睡了一觉，感觉汗湿了衣服，但头脑清醒了不少，烧也退了一些。她睁开眼，看到顾言澈正背对着她，在用小炖盅小心翼翼地热着什么东西。夕阳的余晖透过窗户，勾勒出他专注的侧影。
“醒了？”他仿佛背后长眼睛似的，转过身，端着一碗温热的、散发着淡淡清香的蜂蜜柠檬水走过来，“喝点水。”
苏念晴靠坐在床头，接过碗，小口小口地喝着。微甜的温水滑过干痛的喉咙，非常舒服。“你还会做这个？”她有些惊讶。
“看教程学的。”顾言澈语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
喝完水，顾言澈又变魔术似的从袋子里拿出一个洗干净的苹果和一把小刀，安静地削起皮来。他的手指修长灵活，苹果皮均匀地连成一条长线垂下。削好后，切成小块，插上牙签，递到她面前。
“吃点水果。”
苏念晴看着眼前这一切，眼眶微微发热。这个平时在实验室里摆弄精密仪器、在代码世界里挥洒自如的男生，此刻却在女生宿舍里，为她量体温、喂药、敷毛巾、削苹果，做着最琐碎最寻常的照顾人的事情。没有一句抱怨，没有一丝不耐，只有行动。
“顾言澈……”她声音哽咽。
“嗯？”他抬头看她。
“谢谢你。”千言万语，最终只化作这三个字。
“应该的。”他回答得理所当然，拿起一块苹果递到她嘴边，“快吃。”
这一刻，苏念晴觉得，生病似乎也不是那么难受的事了。跨校区的奔波，细致的照料，安静的陪伴，顾言澈用他最擅长的方式，在她最脆弱的时候，给了她最坚实的依靠。这份沉甸甸的、融于行动中的关心，让他们的感情，在病床前悄然升华，变得更加密不可分。