会面发生在李写完第一百封信的第二天。
第一百封信很短，只有三行：艾米，我今天忽然发现我已经给你写了一百封信了。这是一个很大的数字。大到让我觉得自己做了一件值得的事情。谢谢你让我有东西可以写。
第二天早晨，克莱恩博士走进收容间时带了一把折叠椅。她把手里的纸袋放在桌上，然后自己在那把折叠椅上坐下来。这是她第一次没有坐在那张固定的评估椅上，而是主动选择了一个更接近床铺的位置。距离变了，从标准的评估距离缩短到了大约一臂半。李注意到这个变化，但他没有问。
克莱恩博士说，我有一个提议。
李放下手里的书看着她。
艾米·埃文斯，她现在十九岁了。她已经成年。她已经向基金会提交了三次正式申请，要求探视你。前两次被驳回了。第三次，克莱恩博士从纸袋里抽出一份文件，上面盖着密密麻麻的审批章，o5-7亲自签了字。批准一次性的、受控的、时限两小时的会面。地点在Site-06-3西翼的访客室。全程视频监控。有一名守卫在场。没有肢体接触。
李的呼吸停了一瞬。他看着那份文件上那些密密麻麻的红色印章，看着o5-7的签名，看着两个大字。他以前从没有认真想象过见到艾米这个画面。那个画面太遥远了，像一张被折进信封里的照片，他只知道它在，但从不翻开来看。
她什么时候到？李问。
今天下午两点。克莱恩博士看了一眼手表。你有三个半小时准备。我会送一套干净的衣服过来，还有，她从纸袋里取出一个小盒子推过桌面，这个。是她寄给你的。说你可能在见面的时候需要它。
李打开盒子。里面是一朵压制的白车轴草。花瓣保存得比他自己那朵完整得多，五片白色的花瓣依然伸展着，中心那一小簇黄色的花蕊完整无缺，被夹在两层玻璃纸之间，旁边贴着一张小纸条：我在旧地址附近找到的。长在老房子后面的空地上。我想你可能想要。
李看着那朵花。新鲜的、完整的、没有被多年随身携带磨损的白车轴草。花瓣表面的纹理在玻璃纸下清晰可见，像一张微型的、被放大了的地图。他的手指隔着玻璃纸摸了摸花瓣的位置，干燥的、脆弱的触感从指尖传来。
她找到的。李说。声音很轻。这朵花长在埃文斯老房子后面的空地上。他，他停了一下，纠正自己的说法，我每天下班回家都经过那片空地。那上面长满了这种花。我从来没有特意看过它们。但它们一直在那里。她找到了一朵，压好了，寄给我，让我带着去见她。
克莱恩博士站起来。好好准备。她走向门口，在门边停了一下。李。她比你想象的要像你。
门关上了。
李坐在床边，手里捧着那个玻璃纸包裹的干花。它比他的那朵大一些，花瓣更舒展，边缘没有碎裂的痕迹。这是一朵被小心保存、被认真对待的花。一朵被某个十九岁的女孩在旧家后面的空地上蹲下来、拨开草丛、找到、摘起、带回家、压平、封好的花。
他把玻璃纸打开，取出那朵花。它在他掌心里安静地躺着，五片白色的花瓣在日光灯下泛着细微的光泽。他把它放进衬衫内袋里，和那枚一美分硬币放在一起。硬币在左，花在右。两个来自同一个女孩的礼物，贴着同一个人的心脏。
下午一点四十五分，李换上了克莱恩博士送来的衣服。一件浅蓝色的衬衫，领口有一小片暗纹；一条深灰色的裤子，熨烫得笔直。他站在洗手间的镜子前把领子翻好，把鬓角的头发压平，把脸上那几颗细小的、几乎看不见的粉刺忽略掉。镜子里的人四十三岁了。埃文斯死后过了两年，而李在这具身体里生活了两年。鬓角的白发多了几根，眼角有了新的细纹。他看起来像一个真正的、正在变老的人。
他走出收容间。没有戴手铐。这是克莱恩博士特别申请的例外，理由是会面氛围需要最小化威胁感。两名守卫跟在身后，但距离拉到了五米。走廊的日光灯一如既往地亮着，李走过图书馆的门口，走过那个像犹他州的污渍，走过他曾经无数次经过的拐角和岔路。
西翼访客室在一扇白色的门后面。门上有编号，有监控指示灯，有一块小小的玻璃窗。李在门前停下来，透过那块玻璃窗往里看了一眼。
访客室不大，大约十平方米。中间有一张白色的圆桌，桌上放着一杯水和一小碟饼干。桌子两侧各有一把椅子。对面那面墙上挂着一幅画，画的是一片星空，暗蓝色的底面上散布着密密麻麻的银色小点，看起来像一张被放大后的天文照片。
一个年轻女孩坐在对面那把椅子上。她穿着浅粉色的毛衣，头发比照片里更长了，扎成一个松松的马尾，几缕碎发垂在脸侧。她的坐姿有些拘谨，双手放在膝盖上，指关节微微泛白，看得出来她在紧张。
李把门推开。
吱呀一声，很轻。但那个声音在安静的访客室里格外清晰。女孩抬起头来，看着门口。
她的眼睛是灰蓝色的。和她父亲一模一样的颜色。
李走进访客室。他的脚步很慢，一步一步，像走在薄冰上。他走到圆桌的另一侧，在椅子上坐下来。两人之间隔着一张桌子和一碟饼干。日光灯管在头顶亮着，比收容间的灯暖一些，是那种微微发黄的暖白光。
艾米看着他。她也看着他。他们互相看了很久，久到墙上的监控摄像头发出了一个小小的、表示正在录制的红色光点闪烁。
你看起来和他一样。艾米终于说。她的声音比信里听起来年轻一些，带着一点沙哑，像是在路上哭过又擦干了的那种。
我看起来是和他一样。李说。但我不一样。你知道的。
艾米点了点头。她的手从膝盖上抬起来，放在桌面上，手指张开，掌心朝上。这个姿势像是在等他放什么东西上去。李看着那只手，那是年轻的手，指甲修剪得整齐，中指侧面有一小块墨水渍。
他从内袋里掏出那朵玻璃纸封着的白车轴草，放在桌上，推到艾米面前。
你找到的。他说。谢谢你。
艾米看着那朵花，嘴角微微弯了一下。那个弧度很浅，但带着一种暖意，像冬天窗户上呵出的雾气里透进来的阳光。我看到那片空地上长了好多。我蹲在那儿找了好久，才找到一朵完整的。大部分都被虫子咬过了。
这朵很完美。
我挑了很久。
两人之间又安静了。那种安静不是尴尬的，而是像两块拼图在找到彼此的位置之前短暂的悬浮。李感到自己的心跳在胸腔里稳健地跳动，一下又一下。他感觉到那枚硬币在内袋里贴着左胸，铜色的表面带着他的体温。
艾米说。她第一次叫他的名字，声音比刚才稳了一些。我可以问你一个问题吗？
你可以问一百个。
你每天晚上睡觉之前想的是什么？
李没想到会是这个问题。他沉默了几秒钟，然后说：我想的是第二天的早餐吃什么。因为每天早晨都有人把饭送到门口，但我不确定那是什么，所以我会猜测。有时候猜中是煎蛋卷，有时候猜中是麦片。猜中的时候会觉得今天运气不错。
艾米笑了。那是李第一次看到她真正地笑，不是照片里那种对着镜头的微笑，而是带着声音的、肩膀微微颤动的、露出整排牙齿的笑。那个笑和埃文斯记忆中一模一样，左脸颊的酒窝浅浅地浮出来，像一枚硬币落入水面时最中心那圈完美的波纹。
你居然想这个？她说，笑的声音还没完全停下来。
真实的。我在收容间里没有太多可以想的事。早餐是为数不多的变量。变量带来期待。期待让我觉得第二天值得醒来。
艾米的笑声慢慢收了回去，但嘴角的弧度还在。她盯着李看了一会儿，然后从自己内袋里掏出一个小东西放在桌上，那也是一枚一美分的硬币，年份不同，边缘同样带着轻微的磨损。
我攒了一罐子。这是第二枚。艾米说。我想给你凑一对。
李看着那枚硬币。它静静地躺在白色桌面上，在暖光下泛着铜色的光泽。他伸出手，用指尖把它拨到自己这一侧，放在那朵白车轴草旁边。两枚硬币并排躺着，年份相差九年。一枚来自老房子后面的空地，一枚来自某个毕业典礼的夜晚。两枚都在同一只手里待过。
我会一直带着。李说。
访客室的扬声器里传来一个机械女声：剩余时间，四十分钟。
艾米的眼神跳了一下。她低下头，看着桌面上的水和饼干，手指无意识地碰了一下碟子的边缘。然后她又抬起头来，灰蓝色的眼睛看着李，用一种更轻的声音说：我还有几件事想跟你说。不是重要的。就是……我想让你知道。
我在听。
我去年选了心理学当选修课。教授讲人格理论的时候，我一直想的是你。那些理论说人的身份是由记忆和选择构成的。我想你有很多记忆，也有很多选择，所以你应该是一个很完整的人。我不想你觉得自己是碎片。
李的喉头动了一下。谢谢。
我还有一件事。艾米的手从碟子边缘收回来，放在桌面上，掌心朝上。这个姿势又出现了。你让我爸活到我心里了。不是那种借身体活，是那种被人记住就永远活着。你写的那一百封信让我觉得我一直在跟他说话。所以，
她的声音湿了。眼眶开始泛红，一层薄薄的水光在她的灰蓝色瞳孔表面凝聚，像清晨草叶上的露珠。
所以我想当面跟你说一句。不是写在信上。是用嘴说出来的。
她深吸一口气，嘴唇微微颤动了一下，然后说了出来：
谢谢你。
三个字。简单的。没有任何修饰。
李看着她的眼睛。他感到自己的眼眶也开始发烫，某种热流从鼻腔深处涌上来，经过咽喉，停在眼睛后面。他用力眨眼了一下，让那些水光没有掉下来。
不客气。他说。
剩余时间三十分钟。二十分钟。十分钟。五分钟。扬声器里的机械女声每播报一次，艾米的手指就收紧一下。到最后三分钟的时候，她忽然站起来，绕过桌子，在距离李两步远的地方停下来，站定。
守卫在门口动了一下。但李抬起了右手，掌心朝外，示意。守卫停住了。
可以，艾米说，声音颤抖，可以握一下手吗？
李站起来。他看着她的眼睛，看着她年轻的、带着泪光的、和她父亲一模一样的灰蓝色眼睛。然后他伸出右手，掌心朝上。
艾米把自己的手放了上来。她的手指比他小很多，指尖微凉，掌心有一层薄薄的薄茧，她可能弹吉他，或者做什么需要压弦的事情。她的手在他掌心里安静地躺着，像一枚被放进去的硬币。
他合拢手指，轻轻地握住她的手。不到一秒钟，然后松开。肢体接触的时长被控制在了最短范围内。但那不到一秒的时间里，他感觉到她的体温、她的脉搏、她手心那层薄茧的触感。活着的、温暖的、实实在在的。
再见。李说。
再见，李。艾米说。
她转身走向门口。守卫打开门，走廊的白光涌进来。她走出去之前停了一下，回头看了他一眼。然后她笑了一下，还是那个左脸颊有酒窝的笑，然后走出了门。
门关上了。
李独自站在访客室里，圆桌上还摆着那朵白车轴草和那枚新的硬币。他把两样东西收起来，放回内袋里。白车轴草在右胸，两枚硬币在左胸。它们安静地待着，彼此之间隔着心脏的位置。
他走回收容间。走廊的日光灯一盏一盏掠过他的头顶。他经过图书馆，经过那个像犹他州的污渍，经过无数次走过的拐角。
走进收容间，关上门，在床边坐下来。
他伸手进内袋，把两枚硬币和那朵白车轴草都拿出来，放在掌心里端详。两枚铜色的硬币并排躺着，年份相差九年。一朵压制的白花躺在它们旁边，五片花瓣完整地展开，中心的花蕊还在。
他看着它们，看了很久。
然后他把它们全部放回内袋里，贴着心脏的位置，躺下来，闭上眼睛。
通风管道在响，日光灯在响，远处有人推着车经过走廊，轮子咕噜咕噜地响。所有的声音都熟悉而安全，属于这个他住了两年的地方。
他闭上眼睛的时候，嘴角带着一个很浅的、几乎看不出来的弧度。
那是李的微笑。