里面的照片有很多，有在那座小镇上的，也有在那片树林里的，还有在安妮雅家里的——总之，几乎包含了他们那颗星球上去过的所有地方。
这些照片里，有一部分是他们和安妮雅三个人，也有一些只有他们两个人，还有一大堆不知道安妮雅什么时候偷偷拍的、他们没有见过的照片。
和最开始那三张一样，每张照片的左上角都有一行小字——显然，那些是玖辞用心设置的。
渐渐地，两人翻到了最后一张照片——
拾夜和流萤静静悬浮在休眠仓内。
流萤将脸颊紧贴在拾夜的胸前，银白色的发丝如流水般散开，拾夜一手环住她的腰际，另一手轻抚着她的长发，两人就这样在微光中相拥。
【休眠都要腻歪在一起，两个笨蛋】
“你看，连玖辞都说你是笨蛋呢，所以呀...”流萤笑着看向拾夜，“拾壹，不要再否定这个事实了。”
“唉...你就没注意到她说的是‘两个笨蛋’嘛？”本来看着这些照片，过去的记忆蜂拥而上，让拾夜有些喘不过气，但流萤一开口，马上就冲散了他的这些情绪，“还有，你又又又——又叫错了。”
“啊？怎么又叫错了.....”流萤手捧着黑色的留影，低下了自己的头，“不行...必须想个办法。”
看着她那一副想不出来就誓不罢休的样子，拾夜轻轻摇了摇头，不免觉得有些好笑，他伸出手，把流萤手里的留影机接过来，拿在自己的手上。
“你干嘛？”流萤偏过头，睁着一双可爱的大眼睛问他。
“你不是还要‘想个办法’嘛，”拾夜的目光转移到留影机上，他试了试，发现留影机的控制比自己想象中的要简单，“你慢慢想吧，我先看看其他照片。”
刚说完，拾夜便已经退出【伙伴】这个文件，就在他准备打开名为【我】的文件时，流萤突然伸手，以几乎带出残影的速度把留影机抢了回去。
“不行！”她双手把留影机抱在怀里，一副怎么都不肯给他的样子，但又似乎是意识到自己有些失态，她的语气放得很缓，“这些照片是玖辞留给我们的，怎么说也得我们一起看，对吧？”
拾夜忍不住笑了笑，妥协般地对她说：
“好，都听你的。”
“嗯。”流萤微微扬起嘴角，轻声回应他，随后又低下头，继续思考刚刚的那个问题。
拾夜把手撑在桌子上，用手托住自己的下巴，他的视线越过沉思的流萤，看向了那片浩瀚的宇宙——就在前不久，飞船进入了太空。
舷窗外，星河流转的光斑倒映在他虹膜上，安静的氛围让他又一次陷入回忆的涡流当中。
和流萤讲述完他在罪人录里看见的几乎所有内容后，那一刻，他真的很想问问——
为什么？结局为什么会是这样？
只是...流萤的存在，让他最终咽下了这个质问——他不愿让自己心里的阴翳沾染流萤眼中的星光，让她也和自己一样难受。
尽管才和她说过，不管怎样，他们都必须继续向前，但是...向前迈步时，那些过去仍如影随形——无奈的是，它们实在太过沉重，沉重得如同无数双从深渊伸出的手在拽着他，想把他拖入记忆的泥沼深处。
值得庆幸的是，还有一道足以撕裂漫无边际的黑夜，把他内心荒原照亮的光芒——他微微转过视线，重新看向流萤——就像他之前说过的一样，她早已成为他活下去的理由。
或许，对拾夜来说，流萤在某种意义上也是他的“拾夜”，而想到此，让他忍不住笑了笑。
流萤并未意识到拾夜的内心活动，依旧还在那里苦苦思索，究竟该怎么做才能避免叫错他的名字。
拾夜轻轻摇了摇头，试图甩开其余的思绪，让自己的脑海里只剩下那个纤细的身影，但这对他来说，还是太过困难——不过，只要能看着她，也能让自己好上许多。
“欸！有了！！”
流萤的眼睛突然亮了起来，毫无预兆的欢呼吓得他指尖一颤，差点没稳住自己的身形。
“阿～夜～”流萤拉长音调，仰起脸望向他，眼中满是笑意，“这样念的话，和原来的发音差别够大了吧？应该也就不会再叫错啦！”
“阿夜...”他轻声重复着这个新的称呼。
“嗯！这是‘拾夜’的昵称，”流萤突然凑过来，温软的脸颊轻轻地蹭过他的侧脸，“而且呀——‘阿夜’也比‘拾夜’听起来亲切多啦。”
拾夜笑了笑，揉了揉她的头发。
“随你吧，这样也挺不错的。”
“那......”流萤眨了眨眼睛，嘴角抑制不住地上扬，“阿夜～”
“嗯。”他轻声应道，声音里带着笑意。
“阿夜～”她又唤了一声。
“嗯。”他依旧耐心回应。
“阿夜～～”这次她故意拖长了音调，眼睛亮晶晶地望着他。
两人就这样乐此不疲地重复着这个看似幼稚的“游戏”，流萤变换着各种语调呼唤他的名字，时而轻快，时而绵长；而他始终温柔应和，没有一丝不耐。
终于，就这样重复了不知多少次，流萤突然凑得更近，鼻尖几乎要碰到他的脸颊。
“阿夜。”这次她没有拖长音，或是像之前一样带上其他情绪，而是很轻、很认真地叫了一声。
拾夜微微一怔，随即垂下眼睫，嘴角却弯了起来，他的声音也比之前更低。
“嗯。”
“果然这样叫要好一些......应该不会再弄混了。”流萤的指尖悄悄攥住了他的衣角，小声嘟囔着。
舱室里安静下来，只剩下飞船引擎运作的细微声响，拾夜看着眼前这个固执地拒绝那个旧名字的少女，忽然觉得那些沉重的过去，似乎真的可以就这样一点一点被抛在身后——只要她还在身边，一遍又一遍地呼唤着他。
这时，流萤终于在心里悄悄松了口气。
她不想叫他“拾壹”，便是因为过去的名字总会让人想起过去——
就像他不在的那些夜晚，天台的寒风会刺入她的肌肤，“壹零”这个名字也总是和星空下的刺痛一起，深深烙在记忆里，一遍又一遍折磨着她。