“娘亲。长乐姑婆是个什么样的人？”
柳轻眉想了想，慢慢说道。
“她是个很了不起的人。一辈子守着这个家，不让外人来拆，也不让自己人烂。她骂过你父亲，也护过你父亲。她骂你父亲是因为你父亲要换天，她护你父亲是因为知道天迟早要换。她是旧规矩的最后一面墙，也是新规矩的第一锹土。”
“我听不懂。”
“没关系。你记住她的样子就好。记住她的手很瘦，记住她的镯子能捋到胳膊肘，记住她说话时眼睛里的光。等你长大了，想起今天，就会明白。”
长安把《三字经》放在炕上。站起来整了整衣裳，认认真真的，像要去做一件很要紧的事。
“娘亲，我准备好了。”
柳轻眉牵着长安的手走出去。柳轻颜跟在后面，眼眶红了但没有流泪。
三个人穿过长长的宫道。宫道上的积雪已经被扫干净了，青石板路上留着扫帚的划痕。远处的钟楼敲了三下，是未时三刻的钟声。钟声在宫墙上回荡，沉闷而悠长。
宗庙偏殿。
长乐公主靠在引枕上，看见柳轻眉牵着长安进来。那孩子穿了一身素净的棉袍，走到榻前端端正正地跪下去，磕了个头。
“长安给长乐姑婆请安，愿姑婆早日康复。”
童声清脆，在寂静的偏殿里格外清晰。
长乐公主笑了。伸出手想摸摸长安的头，手伸到一半就没了力气，悬在半空。
长安看了柳轻眉一眼。柳轻眉点点头。长安站起来走到榻边，主动把脑袋凑到公主手底下。公主的手落在孩子的头发上，手指在发丝间轻轻抚了两下，最后拍了拍。
“好。好孩子。长得像你爹。眼睛像，眉毛像，抿嘴的样子也像。”
“姑婆见过我爹？”
“见过。见他的时候他才二十出头，在潜龙城外带着一群泥腿子开荒。那时候谁能想到，一个开荒的年轻人，后来能把半个天下翻过来。”
她喘了一口气，手从长安头上滑下来，落在孩子肩膀上。
“长安，姑婆问你，你长大以后想做什么？”
长安想了想。
“我想种树。”
“种什么树？”
“槐树。我爹说，槐树长得慢，但活得久。一棵槐树种下去，几十年后还在。”
“还有呢？”
“他还说歪脖子槐树不是自己长歪的，是从小被人压歪的，不能让它被压歪。”
长乐公主看着长安，眼角的皱纹在微微颤动。那不是哭，是笑。笑这个六岁的孩子嘴里说出来的话，像极了他父亲，又像极了她自己。
“好。好孩子。记住你今天说的话，不要让树长歪。”
她转向柳轻眉。
“轻眉。长安今天就在这儿多待一会儿吧，你去忙你的。我知道今天晚上宗室们会聚在刘崇德府上。他们大概已经做好了准备，就等着我了。你去吧，别让他们等你。让他们等我。老太婆还有口气在，他们就不敢动。”
“但这口气撑不了太久了。”
长乐公主握住柳轻眉的手，用力握了一下。
“你快去。趁我还有气，替你把最后一道门守住。”
柳轻眉跪下来。额头贴在公主的手背上，贴了很久。然后站起来，把长安的手放在公主手心里，轻声对柳轻颜叮嘱了一句。
“你在这儿守着，我去办事。”
转身推门出去。殿外的冷风灌进来，吹得烛火猛地一跳，差点灭了，又慢慢稳住。
同时。京城东城，刘崇德府邸。
花厅里坐满了人。
刘崇德坐在正中间的红木太师椅上，肥胖的身子把椅子塞得满满当当。
左右两边各坐了六个人，都是宗室里说得上话的。有的穿着朝服刚从衙门里过来，有的穿着便装，手里捏着茶盏盖子在杯沿上刮了又刮，刮得瓷片刺啦刺啦响。
刘文渊坐在刘崇德下手，手里捧着一盏茶，茶已经凉了，但没有换。
花厅正中央烧着炭盆，炭火烧得通红，映得满墙的字画都在跳。没有人说话，都在等消息。
门外传来脚步声。
一个管事推门进来，凑到刘崇德耳边低声说了几句。刘崇德脸上的肥肉颤了颤，挥退管事，端起茶盏在桌上磕了一下。
“诸位。公主不进食已经第三天了。太医说，就是这两天了，最迟不过明日。”
厅里一阵沉默。
然后有人把茶盏盖子在杯沿上刮了三下，声音刺耳，打破了沉默。
“那就定了，公主要是明日走，咱们明日就动。”
刘文渊放下茶盏。
“豫王那边呢？”
“豫王今日进宫给太后请安，回府后一直待在书房里，没见外客，但豫王府门口的轿子越来越多了。”
“都是些什么人？”
“一些看不惯天子作派的宗室老人，自己找上门去的。豫王未必知道他们的打算，但这些人聚在他门口，本身就是一个说法。”
刘文渊点了点头，声音不紧不慢。
“那就等。等宫里的钟声一响，咱们就去宗庙偏殿。公主走的时候，天子一定在场。咱们当着满朝文武的面，把话说清楚。”
“说什么？”
“说国家到了这一步。天子被妖言蛊惑，亲小人远宗亲，用苏辙这种被革了功名的人，在菜市口公然诽谤朝政。这大炎江山不能毁在他手里。换也得换，不换也得换。”
有人迟疑了一下。
“王爷，废立之事...毕竟不是小事。”
刘崇德转过身来，肥厚的巴掌拍在桌上。
“祖宗家法在那儿摆着。废立之事虽险，但为了大炎的江山社稷，不得不为。”
他扫了一圈在座的人，声音压沉了几分。
“诸位。咱们不是造反，是清君侧。天子是好天子，是被小人蒙蔽了。咱们替祖宗清理门户，天经地义。”
花厅里的灯烛噼啪响了一声。窗外起了风，吹得树梢呜呜叫。
没有人再说话。所有人都在等。等宫里的钟声。等那个他们等了许久的信号。
宗庙偏殿。
烛火还亮着。
长乐公主靠在引枕上，长安坐在榻边的矮凳上，手里捧着一本经书，正一个字一个字念给公主听。
“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”
“姑婆，这个‘争’字写错了。”
长安指着经书最后一页。
长乐公主低头看了一眼，笑了。
“不是写错了。是故意的。”
“为什么故意？”
“因为写这个字的人，在争与不争之间犹豫了很久。她一辈子都在争，争的是让刘家的江山不倒。但争到最后发现，光靠争不行。争来的东西守不住，让出来的东西反而会长久。所以她把这个‘争’字的最后一笔拖得很长，像一只想伸出去又缩回来的手。”
长安歪着头想了想。
“那她最后争了还是没争？”
“争了。但不是替自己争。是替你们争。替那些在菜市口叫好的百姓争，替那些在雍州北修渠的人争，替那些在白杨镇投票的人争。争到了，她就可以安心走了。”
长安低头看着那个拖长一笔的“争”字，看了一会儿。
“姑婆。等我长大了，这个字我不拖笔。一笔就写下去。”
长乐公主摸了摸长安的头。这次手没有抖。
“好。一笔就写下去。”
殿外的风停了。远处钟楼敲了四下，是申时四刻的钟声。夕阳从窗棂里漏进来，照在经书那个拖长一笔的“争”字上。墨迹已经干透了，但那一笔的尽头还留着一丝极细极淡的飞白，像一根快要断了的丝线在风里飘着。
飘着，但没有断。
慈宁宫。
柳轻眉回到暖阁，从袖子里取出李晨那封信，翻到最后一页。那棵树还画在那里，枝丫伸得很开，树根扎得极深。
她提起笔，在树下添了一行小字。字迹跟信纸上李晨的字交叠在一起，像是两棵树在地底下把根缠在了一起。
“长安今日去见姑母。姑母说他长得像你。眼睛像，眉毛像，抿嘴的样子也像。他说长大以后要种槐树，不让它长歪。姑母把那个拖长一笔的‘争’字送给他了。他说等他长大，这个字不拖笔。一笔就写下去。”
写完了搁下笔。
窗外暮色渐沉，宫灯初上。远处钟声又响了，柳轻眉站起来走到窗边，对着即将沉入夜色中的皇城，在心里算了一笔账。
刘崇德在府里等。刘文渊在府里等。豫王府门口的轿子越来越多。宗室们已经准备好了，就等那个信号。
她得走了。去太和殿。去找刘策。
今晚不睡了。
关上窗，对着铜镜整了整发髻。铜镜里的女人鬓角已经有了几缕白，但眼睛是亮的。那双眼睛里有火苗，跟六年前在潜龙城说“我想要一个孩子”时一模一样。
“来人。”
“太后。”
“摆驾太和殿。传苏辙进宫。告诉天子，今晚有要事相商。”
宫女领旨去了。
柳轻眉从袖子里摸出一个小小的锦囊，打开，里面是一颗干透了的朱砂痣。那是长安出生那天，接生的女医从孩子肩胛骨上取下来的。她把锦囊系在手腕上，塞进袖子里，推门出去。
夜色如墨，灯火如星。
皇城的琉璃瓦在月光下泛着冷光。远处宗庙偏殿的烛火还亮着。长乐公主还没有走，那一口气还吊着，用最后的生命替柳轻眉守着最后一道门。
柳轻眉走在宫道上，步子不快，每一步都踩得极稳。
今晚必须抢在宗室动手之前，把该布的人布好。苏辙在菜市口拍了惊堂木，那就让苏辙继续拍。让这把刀砍得再深一些，砍到宗室们疼，砍到他们痛，砍到他们知道，这天下不是他们刘家的私产，是百姓的天下。
身后慈宁宫的风铃在夜风里叮叮当当地响。那铃声清脆，像是长安在宗庙偏殿里念经书的声音。一字一句，清清楚楚。
天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。
她顿了顿脚步，回头看了一眼宗庙偏殿的方向。烛火还亮着，那一笔拖长的“争”字还在夜风里飘着。飘着，但没有断。
然后转过身，大步往太和殿走去。