宇文成夹了个饺子，没蘸醋。
“渠通只是开始。渠通了水来了，粮食打多了，手里有余粮了，人就有底气了。有底气了就会想更多的事。想孩子能不能念书，想码头能不能多运几船货，想唐元能不能在雍州北流通，这些事一件一件都得做。”
“大人，您说这些，不怕我们嫌烦？”
“你们嫌烦才好，嫌烦说明日子好过了。日子好过了才有心思嫌烦，饿肚子的时候没心思嫌烦。”
石柱坐在角落里闷头吃饺子，嘴里塞得鼓鼓囊囊，咽下去了抬起头。
“大人。我一直想问您一句话。”
“问。”
“您在北大学堂念了那么多年书，京城也在国子监待过。您完全可以待在京城当官，舒舒服服的。为什么来雍州北？这儿除了土就是沙，黄河边上的风沙刮起来跟刀子似的，连条像样的路都没有，您来这地方图啥？”
宇文成放下筷子。烛火在脸上晃来晃去。
“石柱。你知道我爹是干什么的吗？”
“听说是种地的。佃户。”
“对。三棵树村的老佃户，种地三十年交七成租。十二岁那年收成不好，家里揭不开锅，我爹让我去雍州城宇文家祠堂磕头借粮。”
堂屋里安静了。
“我磕了三个头，跪了半个时辰。宇文家的人说了一句话，我现在还记得。他们说，你姓宇文，但你不是宇文家的人。你们家的地是宇文家的，但你们家的人不是，一粒粮食都没借。”
石柱手里的筷子搁下了。
“那天我从雍州城走回三棵树村，走了一天一夜。脚底板全是水泡，破了结痂，结了痂又磨破。我走着走着就想了一件事。为什么种地的人吃不上饭？为什么磕头借粮都借不到？为什么宇文家的人坐在祠堂里喝茶，佃户蹲在地头上啃树皮？”
“这些问题那时候我答不上来。但我在心里埋了一句话。总有一天我要回到雍州。不是为了报仇，不是为了证明什么。是为了让我爹这样的人不再磕头。”
石柱眼圈红了，扁担横在胸膛顶矛尖的时候没怕过，听这几句话，手在桌上攥成了拳头。
“大人。您做到了。”
“还没。远远没。渠还没通，地还没浇，税还没改，百姓手里还没有余粮。一件事一件事做。一件做不完就做下一件。一辈子做不完就让下一辈接着做。”
宇文成端起碗喝了一口酒。
“树不是种给自己乘凉的，是种给后人摘果子的。”
沈小满忽然开口，声音怯怯的，像是怕说错话。
“大人。李清晨姐姐说渠通那天要来喝第一碗水，她什么时候来？”
“开春。”
“那开春渠通的时候，李清晨姐姐来了，咱们是不是就能在渠边见到她了？”
苟三在旁边插了一句。
“到时候你要不要给她端水？”
“要！她给我回过信！信上说渠修好之日来雍州北喝第一碗水，这句话我背得下来！”
“还会背什么？”
“还会背她写在信尾的那句，没退路的人种树最拼命。”
沈小满说完这句，脸红了，低头往嘴里塞了个饺子。
入夜。
吃完饺子的人都陆续散了。
老黄头扶着婆娘，腿虽然有点跛，但走得稳。石柱把断扁担扛在肩上，扁担断了但舍不得扔，说要留着当纪念。
张翠花抱着睡着的娃，娃嘴里还含着半块红薯。
沈小满跟着爷爷回家，走的时候回头看了一眼老槐树下站着的人影。
县衙后院的槐树底下，宇文成一个人站着。树上的冰凌子被风吹落了几根，掉在雪地上，像碎了一地的玉。
苟三从屋里出来往廊下走，脚踩在雪地上咯吱咯吱。
“大人，还不睡？”
“今儿除夕，守岁。”
“守岁也不能站在雪地里守啊。脚冻坏了开春怎么修渠。”
“没事。皮糙肉厚。”
苟三不说话了，靠在廊柱上搓着手。
“你睡觉去，不用陪我。”
“睡不着。今儿这顿饺子吃得心里热乎乎的。”
苟三哈了口白气。
“大人你刚才在桌上说的那些话，老黄头听得眼眶红了，石柱筷子都搁下了。我这人糙，说不出什么大道理。但我觉得，今年的雍州北跟去年的雍州北不一样。”
“哪里不一样？”
“去年这时候，大家想的是怎么挨过这个冬天。今年想的是开春渠通了种什么庄稼。”
宇文成没接话。看着院子里那棵老槐树，树枝上挂满了冰凌子。月光照下来，冰凌子闪闪发光，像是树上结了一树的银果子。
“苟三。你说一棵树要长多少年才能结出果子？”
“这我哪知道。老槐树吧，少说也得十几年吧。”
“十几年。一个人当官能当多少年？顺利的话三十年。三十年也不过种两茬树。第一茬可能刚结果自己就吃不上了。第二茬可能刚发芽就被踩死了。”
宇文成的声音在雪地里飘着。
“但还是要种。因为不种的话，三十年后这里还是一棵老槐树，一棵都没有。”
“大人，您想种什么树？”
“不是在雍州北种。是在整个大炎种。”
宇文成伸手把槐树枝上掉下来的一根冰凌子捡起来。冰凌子在掌心里慢慢融化，手心凉得发麻。
“唐王殿下在信里写了，要给权力找一个新的来处。不是天，是百姓。这句话在大炎是天翻地覆。但在我这个七品县令看来，这句话就是一句大白话。当官的不是天派来的，是百姓托付的。百姓能托付给你，也能收回去。所以你不能偷懒，不能贪，不能作威作福。”
“大人，您不觉得这句话会惹麻烦？”
“已经惹了。京城那边这几天传得沸沸扬扬，宗室们要闹事，朝臣们要弹劾。唐王这封信把天捅了个窟窿。”
宇文成把化了一半的冰凌子放在槐树根底下。
“但我在雍州北修渠的时候，州府的人来勒令停工，我没怕。五百人围攻刺史衙门，我没怕。赵崇德把我关起来那三天，我也没怕。”
“为什么？”
“因为我身后有七百户人家。七百户人家里有一千多张嘴等着吃饭。有石柱那样的汉子敢拿胸膛顶矛尖。有老黄头那样的老汉敢在石板上磕破膝盖。有范阳那样的书生敢在册子上写‘有血数滴没于尘’。有沈小满那样的孩子敢三天跑一千多里送信。有这些人撑着，天捅破了窟窿就补天。”
直起腰来拍了拍手。
“走吧。回屋。明天初一，还得去城隍庙那边看看安置的流民。初二去三棵树村看看我爹。初三开始准备开春修渠的事。日子一天天过，事一件件做，做完了再说。”
“大人，您真的不回三棵树村过年？”
“不回。让我爹多抽几口烟袋。明年开春渠通了，我接他来雍州北住。”
“您爹能同意？”
“不同意。他那人犟了一辈子。种地交七成租都不肯低头，怎么可能离开那片地。但我会每年回去看他。给他带红薯，带面粉。跟他说你儿子虽然当了七品县令，但干的活跟种地差不多。都是挖坑浇水，等着发芽。”
深夜，雪又下起来了。
雍州北的夜静悄悄的，只有远处黄河的冰凌在风里嘎吱嘎吱响。
县衙后院的灯灭了，炭盆里的炭火还亮着，红通通的把窗纸映成一片暖光。
城隍庙那边的临时安置棚里，有人翻了个身。棉被是新送来的，盖在身上有点沉，但暖和。
翻身的人嘟囔了一句含糊不清的话又睡过去了。
棚外雪落无声，一层一层盖在屋顶上，把整个雍州北都裹进一片洁白里。
后院的槐树根底下，那根冰凌子已经化没了。
雪水渗进土里，被树根一点点吸进去，顺着树干往上走。在谁也看不见的地方，槐树的枝头鼓起了一个小小的苞。还裹着褐色的鳞片，但里面已经透出了一点极淡极淡的青色。
开春不远了。