谢景明的心跳漏了一拍。不是因为她说的话有什么特别，而是因为——这是她第一次主动跟他说话。不是回应，不是礼貌性的应答，而是主动的、带着观察和判断的、对他行为做出反应的一句话。
“今天垃圾多，”谢景明面不改色地说，晃了晃手里的垃圾袋，“顺手就倒了。”
温暖点了一下头，继续往回走。她的脚步比平时慢了一点，不知道是因为今天不着急，还是因为别的什么原因。谢景明没有多想，他只是在心里记下了这个时间节点——第十四天，她第一次主动跟他说话。
三周后，他们开始在倒垃圾的时候有了一些简短的交流，不再是“晚上好”“吃了没”“今天冷”之类的废话，而是有了一些实质性的内容。谢景明问她是不是在家工作，她说“嗯，写东西”。他说“作家吗”，她说“算不上，就是写点故事”。他说“能靠写故事养活自己很厉害”，她沉默了一会儿，说“还行”。
那天晚上回到房间后，谢景明在沙发上坐了很久，反复回想那几句对话。她说了“写东西”，她说了“算不上”，她说了“还行”。她在他面前说了三个完整的句子，虽然每个句子都很短，虽然是隔着他刻意保持的距离说的，虽然她还是戴着口罩，但她在说。她愿意跟他说了。
这是一个信号。一个微弱的、容易被忽略的、但确实存在的信号——她对他的存在，已经从“接受”变成了“习惯”。从“这个人不让我害怕”变成了“这个人我可以跟他说说话”。这两者之间的差距，比从“害怕”到“不害怕”还要大。
满一个月的时候，谢景明做了一件他计划了很久的事情。
他问她要不要早上一起散步。
那天的“偶遇”依旧是倒垃圾的时间。A市的三月初，风已经不那么冷了，傍晚的天色也比之前亮了一些。温暖扔完垃圾往回走的时候，谢景明叫住了她——“温暖。”
她停下来，转过身看着他。她戴着口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛里有疑问，但没有警惕。
“你早上一般几点起？”谢景明问，语气随意得像在问今天天气怎么样。
温暖愣了一下。她没想到他会问这个问题，更没想到自己会认真地思考怎么回答。她早上一般九点多醒，但在床上还要赖一会儿，真正起来可能快十点了。这个作息不太健康，她自己也知道，但暂时还改不掉。
“九点多。”她说。
“我也是，”谢景明笑了一下，那个笑容很浅，但很真，“这附近有个小公园你知道吗？就在小区后面，走路五分钟。我每天早上十点左右会去溜达一圈。那边早上没什么人，挺安静的。”
他停顿了一下，像是在等她的反应。温暖没有说话，但她的眼睛微微动了一下——那是一个“然后呢”的表情。
“你要不要一起？”谢景明说，语气依旧随意，随意到像是在问“你要不要也喝杯水”，“就是走走路，散散步，不一定要说话。安静的那种。”
他特意加上了“安静的那种”。这四个字是整段话里最重要的部分。他知道温暖害怕什么，因此他把散步定义为“不需要说话的活动”，来减少她的恐惧。
温暖没有立刻回答。
她站在那里，目光落在地面上，像是在认真地考虑这个提议。她的脑子里转着很多东西——她很少出门，除了倒垃圾和偶尔的采购之外几乎不出门。她知道这样不好，知道自己的身体因为长期不运动变得有些虚，知道自己的社交能力因为长期不使用变得比原主好不了多少。她一直在想改变，但一直没有找到合适的契机。
现在这个契机来了。一个邻居，一个她觉得相处起来还算舒服的邻居，一个跟她说过几次话、从来没有让她觉得不舒服的邻居，邀请她在一个人少的时间、去一个人少的地方、做一件不需要说话的事情。似乎是一个不错的机会。
“好。”温暖说。
她说得很轻，轻到如果不是走廊里只有他们两个人，谢景明可能都听不到。但他听到了。不仅听到了，还在心里把那一个字的音节拆开、碾碎、反复品味了很多遍。
第二天早上十点，谢景明在走廊里等了她三分钟。他没有敲门催她，只是靠在1505的门边，手里拿着一瓶水，安静地等着。三分钟后，1506的门开了，温暖走了出来。她穿着一件米白色的连帽卫衣，帽子没有戴上，但口罩严严实实地遮住了大半张脸。她扎了一个低马尾，几缕碎发垂在耳边。她看起来有些紧张，像是在试探自己到底能不能做到的那种表情。
“走吧。”谢景明没有废话的说道。然后转身，走在了前面，依旧是那种不远不近的、不会让她感到压迫的距离。
小公园在小区后面，确实如他所说，走路不到五分钟。三月初的A市，迎春花已经开了，细细的枝条上缀满了嫩黄色的小花，在晨光里像一串串小小的铃铛。公园不大，但很安静，只有几个老人在远处的健身器材区活动。空气里有泥土和花混合的味道，湿润的、清新的，让人忍不住想深呼吸。
谢景明走在前面，没有回头看她，只是走在她前面两三步的地方，保持着让她舒适的距离。温暖跟在他后面，同样保持着距离，安静地走着。
走了半圈的时候，谢景明忽然停下来，弯腰捡起地上的一片树叶。不是好看的叶子，就是普通的、枯黄的、不知道从哪棵树上掉下来的叶子。他看了看，随手放进了路边的垃圾桶里。
整个过程不超过五秒钟，温暖不知道为什么记住了这个细节。也许是因为他弯腰的动作很好看，也许是因为他对一片枯叶的态度很温柔，也许只是因为在那段安静得只能听到脚步声的时间里，任何一个小小的动作都会被放大。
一圈走完的时候，谢景明问她：“明天还来吗？”
温暖想了想，说：“来。”
从此以后，每天早晚，温暖都会和谢景明一起在楼下散步。早上十点，一圈。晚上倒完垃圾之后，再加一圈。