资料是第二天下午发过来的。
正月十八，A市的天灰蒙蒙的，像一块没有洗干净的白布挂在窗外。谢景明下午一点多才醒，在床上又躺了半个小时，刷了会儿手机，然后才慢吞吞地起床、洗漱、下楼。阿姨已经把午饭准备好了，他坐在餐桌前吃了几口，觉得没什么味道，就放下了筷子。
他回到三楼房间的时候，手机震了一下。
孙哲发来一条消息，没有文字，只有一个文件。谢景明看着那个文件图标，手指在屏幕上方停了一瞬。他刚睡醒没多久，脑子还有些钝，花了那么一两秒钟才反应过来这是什么——昨天在会所里孙哲说要去查的那个主播的资料。
他的手指比脑子更快。还没想好要不要看，就已经点开了。
文件不大，几页纸的内容，排版粗糙，像是随手从什么系统里直接导出来的。信息不算详细，但该有的都有了。姓名、性别、身份证号、手机号、注册账号时填写的地址、最后一次登录的Ip地址、账号绑定的紧急联系人——后面那栏是空的。没有照片，没有社交账号关联，没有任何多余的备注。
谢景明的目光落在第一行上。
姓名：温暖。
姓温。
这个姓氏倒是不常见。谢景明盯着那两个字看了几秒，脑子里蹦出一个念头——温暖，这名字听着便让人觉得应该是一个温温柔柔的女孩子。不是那种刻意的、做作的温柔，而是一种更天然的、像春天的风或者冬天的阳光一样的温柔。他不知道这种感觉从哪来的，也许只是名字给人的错觉，也许不是。
他的目光继续往下移。
身份证号，长长的一串数字，他扫了一眼没有刻意去记。手机号，他看了一眼，也没有记。地址那一栏填的很简单，只有“A市朝阳区”几个字，后面跟了一个大概的区域名称，没有具体的门牌号，像是随手填的、敷衍了事的、不想让别人知道自己住在哪里的那种填法。
谢景明把那份文件从头到尾看了一遍，又看了一遍。信息太少了。少到他看完之后和没看之前几乎没有区别。他知道了她的名字叫温暖，知道了她的手机号和身份证号，但他对“她是谁”这件事的了解，并没有比昨天多多少。名字只是一个代号，手机号只是一串数字，身份证号只能证明她是谁。可这些都不是他想要的。他想要的是——她说“谢谢”时那张脸上的表情，她弹琴时眼睛是睁着还是闭着，她的手除了弹琴和打字之外还会做什么，她为什么要把自己藏起来，她到底在害怕什么。
这些，文件里都没有。
孙哲的消息又来了：“怎么样？信息不多吧？这主播挺神秘的，注册的时候就没填多少东西。对了，她火之后有好几个人联系过她想推一波，平台的、小经纪公司的、还有几个做自媒体的，但都被她拒绝了。一个都没理。”
谢景明看着那条消息，心绪涌动。被拒绝了。他想起那天直播间里的弹幕——“不弹就直说”“装什么装”“是不是嫌少”——那些人以为她是在等更好的条件，以为她是在玩套路，以为她和其他主播一样，拒绝只是为了要更多。但她不是。她是真的不想要。一个连经纪公司的橄榄枝都拒绝的人，怎么可能是为了炒作？她关掉直播时的那句“不会再开了”，是真的不准备再开了。
“要不要帮你继续往下查查？”孙哲又发了一条，后面跟了一个挤眉弄眼的表情包，“看看她住哪、长什么样、做什么工作的？我认识的人不少路子也多，这些都不是问题。”
谢景明看着那条消息，拇指在屏幕上方悬了一会儿。
他知道孙哲只是随口一问。在他们这个圈子里，这种事太常见了。看上了哪个网红、哪个小明星、哪个直播间里的漂亮姑娘，托人查一查，约出来吃个饭，见个面，有缘分就继续，没缘分就换下一个。没有人觉得这有什么不妥。那些被查的人也未必不知道自己在被查，甚至有些人巴不得被查——被这个圈子里的人看上，本身就是一个机会。
但谢景明不想要这种方式。
他说不清为什么。也许是因为那天直播间里那双颤抖的手。那双抖成那样的手，如果知道自己被一个陌生人查了住址、照片、所有隐私，她会怎样？也许会躲进更深的壳里，也许会把那个灰色的头像彻底注销，也许再也不会对任何人说“谢谢”了。他不想成为让她更害怕的人。
他打了一行字：“不用了。”发送。
孙哲回了一个“oK”的手势，附带一句“你小子什么时候这么正经了”。谢景明没有回复。他把手机丢到床上，走到窗边，拉开窗帘。A市灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的楼，灰蒙蒙的一切。他的影子映在玻璃上，模糊的、不清晰的，像一个没有画完的轮廓。
他站了一会儿，忽然转身，拿起手机，拨了一个号码。
不是孙哲。是一个他不常联系但却是谢家旗下有能力办这件事的人。电话响了三声就接了，对面的人有些意外，毕竟谢家二少主动打电话过来的时候不多。谢景明的语气很随意，像在说一件无关紧要的小事：“帮我查一个人。名字、身份证号我发你。我要详细的，地址、照片、社交账号，能查到的都要。”对面问了几个细节，他一一回答，然后挂了电话。整个过程不到三分钟。
他放下手机，坐回床边，长腿随意地交叠着，身体往后一仰，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一盏吊灯，水晶的，折射着窗外灰蒙蒙的光，在天花板上投下细碎的光斑。他看着那些光斑，心跳莫名比平时快了一些。
以前他做什么都是“随便”。吃饭随便，喝酒随便，出去玩随便，活着也随便。因为他不需要做任何重要的决定。重要的决定大哥会做，重要的责任大哥会扛，重要的事情轮不到他操心。他的整个人生就是一场“随便”，随波逐流，随遇而安，随便怎样都行。