谢景明顶着那个系统生成的普普通通的用户名，随意进出着各个直播间，却没有在任何直播间发过弹幕，也没有在任何评论区留过言，更没有表现出“我在等一个主播回来”的姿态。他甚至不愿意承认自己在等。等一个素未谋面的陌生人，这件事听起来太可笑了，太矫情了，太不像他了。谁不知道谢家的小儿子什么都不缺，有什么是需要他等的。他想要什么，伸手就拿得到。更没有什么拿不到，还值得他惦记的。可这个人，他拿不到。他甚至不知道她是谁。
大年初十，陆辰希在群里发了一个链接，是一个百万粉丝主播的古琴直播。他配了一句话：“这人弹得也不错啊，不比那个warmmm差吧？”群里几个人附和了几句，有人说“确实不错”，有人说“画面好看多了”。谢景明看着那条消息，没有回复。他点开了那个链接，看了一会儿，然后关掉了。他又点开了“warmmm”的主页。灰色的头像。离线。
他把手机扔到一边，仰面躺着，盯着天花板。他忽然想到一个问题——如果那个头像永远不亮了，他打算等到什么时候？他没有答案。
大年十二，阳光终于不再吝啬。
A市迎来了一连串的好天气。天空是那种冬天难得一见的澄澈的蓝，阳光落在皮肤上不再是那种隔着玻璃的、隔了一层的感觉，而是实打实的、有温度的、让人想要眯起眼睛的暖意。楼下的积雪已经彻底化完了，街道恢复了本来的颜色——灰黑色的柏油路面，白色的斑马线，绿色的垃圾桶，红色的公交车。一切都很普通，一切都很正常。
温暖换了一件薄一些的毛衣，把那把天鹅绒椅子挪到了落地窗的正前方，让阳光正好落在她的背上。她坐在那里写文，键盘声和音乐声交织在一起，清脆而安宁。
她没有再打开那个直播App，也没有再去关注那些事情，她的生活重新变得规律而平静。
而温暖不知道的是，在A市的另一端，有一个人因为听到了她的琴声，听到了她那声微颤的“谢谢”，然后做了一件连他自己都没有预料到的事情。
他点下了关注，并且一直没有取关。他时不时便会在那个灰色的头像上停留一瞬，看一眼，然后划走。他在等一个不知道还会不会亮起来的灯。
而在那之后的很长一段时间里，他陆续点进过无数个因为“warmmm”而开始弹琴的主播的直播间。有百万粉丝的大主播，有几千粉丝的小主播，有真的会弹的，有完全不会弹的，有认真学过的，有临时抱佛脚的。他给过每一个机会——每一个。他认真地听完每一首曲子，认真地感受每一个音符，认真地在心里问自己：这个人的琴声，能让我想起那个除夕夜吗？
没有。
一个都没有。
那些琴声里有技巧，有表演，有精致的画面和精心设计的人设，有“我弹得很好快来看我”的炫耀，有“我也在弹古琴快来关注我”的讨好，有“这个热度不蹭白不蹭”的算计。什么都有，就是没有那种东西——那种让他安静下来的东西，那种让他觉得自己的心跳和呼吸都慢下来的东西，那种让他听完之后不想说话、不想动、只想坐在那里发呆的东西。
谢景明不是不懂欣赏的人。他能听出一个人的琴声里有没有真情实感，就像一个能尝出食物里有没有放盐的人一样，不需要专业知识，只需要味觉。而“warmmm”的琴声，是他吃过的唯一一道不需要放盐就让他觉得满足的菜。其他的——哪怕那些百万粉丝的主播弹得再好、再专业、再无可挑剔——都只是哗众取宠罢了。不是贬低，不是酸葡萄，而是一个事实。一个他不想承认、但无法否认的事实。
大年十五，元宵节。A市的夜空被烟花照亮，温暖站在落地窗前看了一会儿，然后回到电脑前继续写文。她没有吃汤圆，没有看晚会，没有给任何人发祝福消息。她只是像往常一样，在文档里敲下一个个字，组成一个个句子，编织成一个个故事。她在键盘上敲下最后一章最后一个字的时候窗外的烟花正好放完。城市的夜空安静下来，灰蓝色的，没有星星。她靠在椅背上，长长地呼出一口气，像是完成了一件很重要的事情，又像是把一件很重要的东西放下了。
她不知道的是，在那个灰蓝色的夜空下，有一个人正躺在城市的另一端，手机屏幕的光映在他脸上。他的屏幕上显示的是那段已经被他听了无数遍的录屏。
“谢谢。”
声音很小，带着颤抖，很好听。
他听完之后关掉屏幕，把手机放在枕头旁边。
窗外最后一朵烟花消散了。他在黑暗中睁着眼睛，等着那个灰色的头像亮起来。
元宵节过后，A市的年味便渐渐淡了。
街上的灯笼还挂着，但已经没有人抬头看了。商场里的春节装饰还在，但背景音乐已经从“恭喜发财”换成了寻常的流行歌曲。人们的生活陆续回到正轨——上班的上班，上学的上学，过年时那种短暂的、集体性的松弛，像一场梦一样消散了。
温暖的生活没有什么“正轨”可回。她的正轨就是那张天鹅绒椅子、那台笔记本电脑、那个永远安静的客厅。年过完了，和没有过完没有什么区别。文档里的字数在一天天增加，窗外的阳光在一天天变暖，仅此而已。
她依旧没有打开那个直播App。但也没有删除。那个灰色的图标安静地躺在手机屏幕的角落里，像一个被她遗忘在抽屉深处的旧物，不去看它的时候，几乎想不起来它的存在。但偶尔——比如深夜失眠的时候，比如写完一个章节大脑还兴奋着不想睡的时候——她的目光会落在那个图标上，停留一瞬，然后移开。
不是不想打开。是不知道打开之后要做什么。直播间关了，头像灰了，那些人也散了。就算她点进去，看到的也不过是一个空荡荡的后台，一些过期的数据，和一些她不知道该怎么回复的私信。她还没有准备好面对那些东西。也许永远不会准备好。
日子就这样一天一天地过去了。