这种药剂，放在整个大陆都是颠覆性的。
而做出它的人，此刻正穿着一条简单的月白色长裙，站在他面前，表情平静得像是在看一瓶普通的治愈药剂。
拉斐尔看着她，忽然又有了那种抓不住的感觉。她太安静了，安静到让人不知道她在想什么。她不炫耀，不张扬，做出了这种级别的药剂，连一点兴奋的表情都没有。她只是平静地接受了这个结果，然后想着接下来要做什么。
这种平静，有时候让他觉得，她离他很远。明明就在身边，触手可及，可他还是觉得远。
“你确定要自己试？”他问，将那些思绪压下去。
温暖点头。
“我先试。”他伸手要拿药剂瓶。
温暖将瓶子移开，看了他一眼：“这是给我自己配的。”
“我怕有问题。”
“有问题也是我的问题。”温暖的语气平静，但眼中有一丝不容拒绝的坚持，“我配的药，我自己来。”
拉斐尔看着她，沉默了片刻，然后收回手。他没有再阻止，但心中那头野兽又开始躁动。如果药有问题怎么办？如果她出了什么事怎么办？他在大陆上游历了好几年，从不怕任何危险，但他怕她出事。
温暖拔开瓶塞，将药剂一口喝完。
那个过程持续了一刻钟。拉斐尔一直看着她，没有说话，没有动，只是安静地坐在旁边，目光落在她脸上。他的手攥着膝盖上的衣料，指节泛白。
一刻钟后，温暖睁开眼。
她的眼睛比之前更亮了，黑色的眼眸中像是有一层淡淡的光晕。她低头看自己的手，握拳松开，动作流畅得像是被重新校准过一样。她站起身，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，她却没有缩脖子，也没有发抖。
“感觉怎么样？”拉斐尔的声音从身后传来，带着一丝他自己都没察觉的紧张。
温暖转过身，看着他，嘴角微微弯起一个弧度：“很好。”
拉斐尔站起身，走到她面前，握住她的手腕。他的手指搭在她的脉搏上，沉默了片刻，然后微微挑眉。他能感觉到她体内的魔力正在以比之前快得多的速度运行，魔力回路的通畅程度远超普通人。这种体质，对一个魔法师来说，意味着更高的魔法上限、更快的施法速度、更强的魔力恢复能力。
“你的药剂，”他看着她，蓝色的眼眸中带着一丝震惊，“有效。”
温暖点头：“六级可以。七级应该也有效，但效果会递减。”
拉斐尔看着她，心中那股抓不住的感觉又涌了上来。她做成了这样一件事，表情却平静得像是在说“今天晚饭做好了”。他有时候觉得，她比他更像一个深不可测的存在。他至少有记忆——虽然那记忆是被封印的，但他知道自己是存在的，知道自己从哪来，知道自己为什么在大陆上游历。她不一样。她像是凭空出现在苍翠之森的，没有过去，没有来处，没有任何可以追溯的痕迹。那些不属于这个世界的物品，那些远超等级的魔法掌控力，那种对什么都看得很淡的从容——她身上有太多他看不懂的东西。
看不懂，所以抓不住。抓不住，所以不安。不安，所以想要更多。
他伸手将她拉进怀里，手臂收紧，紧到两人的身体贴在一起，没有任何缝隙。温暖靠在他怀中，能听到他的心跳——比平时快了一些，像是在为什么事情紧张。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他的声音闷闷的，从她发顶传下来，“就是觉得，你很厉害。”
温暖没有说话，只是抬手在他后背轻轻拍了拍，像是在安抚。她知道他有时候会不安。不是那种患得患失的不安，而是一种更深的、说不清道不明的东西。
温暖不知该怎样安慰他，所以她只是靠在他怀里，让他抱着，让他感受到她的体温和心跳。
药剂成功后的第三天，温暖晋升到了六级。
不是强行突破，而是水到渠成。强化体质药剂将她体内的魔力回路拓宽了至少三分之一，魔力运行速度提升了一倍有余，同样的时间内她能调动的魔力是之前的数倍。当她将这些变化与现有的魔法理论结合，调整自己的施法方式和魔力运转习惯后，六级的那道门槛就自然而然地被跨了过去。
那天下午，她在后院试了试新的魔法。一株枯死的果树在她的魔力滋养下重新抽出了新芽，嫩绿的叶片在冬日的寒风中轻轻颤动。她看着那株果树，心中没有太多波澜，只是在笔记本上记下了魔力消耗的数据。
拉斐尔靠在门框上，看着她认真记录的样子。
她还是那副波澜不惊的样子，做着六级魔法师该做的事，写写画画，记录数据。没有兴奋，没有骄傲，平静得像是今天的午饭比昨天好吃了一点。
拉斐尔看着她的侧脸，心中那头野兽又动了动。
拉斐尔自己也说不出为什么。
明明她已经在他身边了，明明她能感受到他也喜欢自己，可心中为何还会不时浮现那好似从不会满足的野兽。它总是在那里，安静时像一只蛰伏的猫，躁动时像一头要破笼而出的狼。他要她。不只是物理意义上的要，而是所有的、全部的、整个人整个灵魂的——要。可他不知道该怎么要，不知道要多少才够，不知道要到什么时候才能满足。
也许永远都不会满足。
这就是他的本性。封印了神力，封印了记忆，却封印不了本性。他本就是那个想要什么就必须得到、得到了就不许离开、离开了就会毁掉一切的人。只是他不记得了。
拉斐尔垂下眼，将那些翻涌的思绪压回去。他不想让她看到那一面，不想让她害怕，不想吓到她。所以他压着，忍着，控制着。
可每当夜晚来临，那些克制就会变得脆弱。
她躺在他身边，黑发散在枕头上，睫毛微颤，呼吸均匀。她会翻身靠进他怀里，会无意识地将手搭在他腰上，会在睡梦中叫他的名字。那些时候，他就会控制不住。不是不想控制，是控制不住。她会回应他，会抱住他，会在黑暗中叫他的名字。那种时候，那头野兽就会安静下来——不是被喂饱了，而是暂时满足了。
拉斐尔收回目光，走回屋里。厨房里传来锅铲声和油锅的滋滋声，她在做饭。他走过去，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩上。
“饿了？”温暖问。
“嗯。”他的声音闷闷的。
温暖侧头看了他一眼，看到他眼中那熟悉的、在夜晚才会出现的东西。她伸手拍了拍他的脸：“等一会儿，马上就好。”
拉斐尔没有松手，就这样从背后抱着她，看着她炒菜。锅中是简单的家常菜——肉丝炒青菜，旁边灶上炖着汤。她做饭的样子很认真，每一道工序都不会马虎，连放盐都要尝两次。他看着她的侧脸，心中那头野兽渐渐安静下来。
不急。
夜晚还长。