苏玉瑶从慈宁宫出来时，手心全是冷汗。
太后话里话外都在打探温暖的消息，可她哪里知道？三年前宫宴也不过是视线扫过，她根本就没有看清楚那个鹅黄衣裙的少女。
玉瑶。林景修在宫门外等她，满脸担忧，太后为难你了？
苏玉瑶摇头，忽然抓住未婚夫的袖子：景修，你说温姑娘还活着吗？
林景修沉默片刻：陛下虽手段狠厉，但……不至于滥杀无辜。
——这话他自己都不信。
马车驶过宫墙时，苏玉瑶忽然打了个寒颤。她仿佛看见高墙内有一双眼睛正盯着自己，如影随形。
夜深人静，萧临渊抚摸着温暖散开的长发，忽然问道：知道朕为何留着你吗？
温暖困倦地眯着眼：因为臣妾……乖？
因为你是唯一一个——他的指尖划过她锁骨，看清朕的真面目后，还敢对朕笑的人。
窗外飘起雪花，栖梧宫的灯火亮了一夜。
近一个月过去，温暖始终被锁在栖梧宫内，未曾踏出殿门半步。
萧临渊的心情却一日比一日愉悦——他的珍宝终于被牢牢握在掌心，再无人能窥见半分。
锦衣华服、珍馐美味，只要她开口，他都会命人送到榻前。她腕上的锁链精致柔软，内衬丝绒，连一丝红痕都未留下。夜晚的索取虽凶狠，但晨起时，他总会亲手为她揉开腰间的淤青。
——这是独属于帝王的宠爱方式。
——暴戾与温柔扭曲地交织。
直到某个雪夜，温暖在云雨初歇后，忽然环住他的脖颈，轻声问道：
陛下……能带臣妾去看看梅花吗？她的指尖在他心口画圈，听说御花园的梅林开得极好。
殿内陡然寂静。
萧临渊抚弄她长发的手顿住，眼底愉悦的笑意一点点冷了下来。
陛下？温暖仰头，眼里还带着未散的水雾。
帝王忽然起身，扯过外袍头也不回地离去。
——这是温暖第一次被彻底冷落。
整整三天，栖梧宫安静得可怕。
除了每晚萧临渊踏入殿内时那一声低沉的，再无人与她说话。宫女们垂首静立，连脚步声都放得极轻，仿佛她不存在一般。
——这是帝王无声的惩戒。
——惩罚她胆敢提出出去看梅花的要求。
第一日，温暖尚能自若地翻书、绣花。
第二日，她开始对着铜镜自言自语。
第三日黄昏，当殿门被推开时，她几乎是扑进了萧临渊怀里。
陛下……她的声音带着久未开口的微哑，手指紧紧攥住他的龙袍。
萧临渊抚过她散落的长发，满意地感受着她细微的颤抖——她在渴望他的声音，他的触碰，甚至只是他的一声回应。
这种感觉令他上瘾。
烛火摇曳，锁链哗啦作响。
萧临渊掐着温暖的腰，在她耳边低笑：知道错了吗？
温暖眼里含着水光，点头时发丝黏在潮红的脸颊上：臣妾……只是想要一支梅花……
想要什么？他故意凑近，说清楚。
梅、梅花……她的声音越来越小，最后变成一声呜咽。
萧临渊眸色转深——就是这样的表情。
——委屈又依赖，仿佛他是她唯一的救赎。
他忽然希望她能多犯些错，再多提些过分的要求。这样他就能把她关进更深的黑暗里，让她连看见光都要乞求他的恩赐，让她每天从日出到日落，只等待他一个人的到来。
第四天夜里，当温暖又一次抱着他不肯放手时，萧临渊终于松口。
明日会有人折梅送来。他抚着她腕上浅浅的红痕，但若再提出去——
——臣妾不敢了。温暖把脸埋在他胸口，藏起眼底的狡黠，语气轻颤。
她知道这场游戏该怎么玩了。
要乖，但不能太乖；要犯错，但不能犯不可饶恕的错。
——就像驯兽时给的鞭子与糖，得恰到好处。
次日清晨，一束红梅被插在白玉瓶中送到榻前。温暖捻着花瓣轻笑——这梅花根本不是御花园的品种，而是温室精心培育的。
——他连这点自由都要作假。
夜幕再次降临，萧临渊踏入寝殿时，温暖正对着梅花出神。
听见脚步声，她立刻转身，眼里亮起毫不掩饰的欣喜：陛下！
这一刻，帝王忽然理解了为何有人甘愿饮鸩止渴——明知是毒，却贪恋那片刻欢愉。
他伸手抚上她的脸：今日有好好用膳吗？
温暖蹭了蹭他的掌心：等陛下一起。
烛光下，锁链的影子投在两人交叠的衣袍上，像一条扭曲的蛇，又像月老手中的红线。
烛火轻晃，温暖伏在萧临渊胸口，指尖无意识地在帝王寝衣的暗纹上画着圈。
陛下……她声音轻软，带着几分撒娇的黏糊，臣妾入宫这么久了，家中父母怕是担忧……
萧临渊半阖的眼倏然睁开，眼底暗色翻涌。
温暖立刻察觉到了危险，指尖一颤，却仍仰着脸看他，眼里盛着恰到好处的忐忑与期待——像只明知会被责罚却仍讨食的猫。
殿内静得能听见烛芯爆裂的轻响。
萧临渊捏住温暖的下巴，指腹摩挲着她微微发抖的唇瓣：担心？他低笑，是担心你死了，还是担心你得太宠？
——温府若真在意这个女儿，当初就不会任由的流言传遍京城。
——不过是如今见女儿得势，想分一杯羹罢了。
温暖睫毛轻颤，一滴泪要落不落地悬在眼角：臣妾只是……
朕会派人赏赐温府。萧临渊突然松口，满意地看着她瞬间亮起来的眼睛，至于家书——
他俯身咬住她耳垂：——朕亲自替你写。
翌日，温府收到一份特殊的。
烫金信笺上是帝王亲笔：「温氏女贤淑恭谨，深得朕心，特赐锦缎百匹，玉器十箱」——落款处按着朱砂御印，力透纸背。
温明远捧着信笺的手直抖：这、这哪是家书，分明是……
是警告。张氏惨白着脸接过话头，陛下在告诉我们，温暖是他的人，生死荣辱都由他说了算。
八岁的温钰却欢天喜地抱着赏赐的蜜饯盒子：长姐过得好就行！
角落里，温婉死死掐断了一根绣花针。