乡间的土路崎岖不平，自行车碾过碎石和土坑，颠簸得厉害。温暖坐在后座，手指紧紧攥住秦厉的衣角，却还是被一个突然的颠簸晃得整个人往前一扑——
她的额头撞上秦厉的后背，鼻尖顿时萦绕着一股清冽的气息，混合着阳光晒过的棉布味道。
秦厉猛地刹住车，单脚撑地，回头看她：“坐不稳？”
温暖刚要说话，车轮又碾过一道深沟，她下意识往前一抓，这次直接环住了他的腰。
男人的呼吸明显滞了一瞬。
“路不好走。”她小声解释，却没有松手。
秦厉没说话，只是重新蹬起车子，这一次，速度明显慢了下来。
风吹过路边的麦田，掀起层层绿浪。温暖看着秦厉宽阔的后背，军装被风吹得微微鼓起，隐约能感受到布料下紧绷的肌肉。
（这个人……明明看起来冷硬得像块石头，却也会在这种细节上表现体贴。）
她忽然想起陆沉。
（那个人也是这样，表面冷峻，对自己却处处藏着温柔。）
但这个念头只是一闪而过，很快被风吹散。
公社照相馆里，老师傅摆弄着那台老式海鸥相机，指挥他们站好。
“男同志再靠近点！对，肩膀挨着肩膀！”
秦厉面无表情地往温暖身边挪了半步，军装袖口擦过她的手臂，带起一阵细微的颤栗。
温暖突然想起什么，从口袋里摸出两枚崭新的毛主席像章——这是她从空间里发现的，不知为何会出现在空间中，但却是这个年代最时兴的款式。
“别动。”她踮起脚尖，手指轻轻拂过秦厉的胸前，认真地将像章别在他军装领口。
这个突如其来的动作让秦厉浑身一僵。
老师傅眼疾手快，“咔嚓”一声按下快门。
画面定格——
高大冷峻的军人微微低头，看着怀中专注别像章的姑娘，凌厉的眉眼罕见地柔和下来。阳光从窗户斜射进来，为两人镀上一层金边，像是老电影里最动人的一帧。
从照相馆出来，已近晌午。秦厉看了眼日头，突然调转车头，朝公社另一头骑去。
去哪？温暖扶着他的腰问道。
国营饭店。
温暖一怔。这个年代下馆子可是件稀罕事，普通社员一年到头也未必能吃上一次。
饭店门口挂着为人民服务的红色标语，玻璃柜台里摆着几样今日供应的菜品木牌。穿白围裙的服务员正打着哈欠，见他们进来，懒洋洋地递过一张油腻腻的菜单。
要什么？
秦厉扫了一眼：红烧肉，清蒸鱼，两碗米饭。说完又补充，再要一份鸡蛋汤。
温暖悄悄咽了咽口水。不是装的——虽然空间里囤着无数罐头，但热腾腾的现炒菜这具身体已经很久没吃到了。
等菜的间隙，秦厉不动声色地观察着她。
温暖坐姿端正，手指轻轻搭在褪色的桌布上，指甲修剪得圆润干净。她看向厨房方向的眼神带着期待，却没有半点乡下人进城的局促。
（听说她是刚下乡的知青......）
（看来之前的家境不错。）
这个念头一闪而过。
红烧肉上桌时，温暖眼睛一亮。肥瘦相间的肉块裹着酱色油光，热气腾腾的香气直往鼻子里钻。她拿起筷子，动作优雅地夹起一块，却在入口的瞬间僵住了——
太咸了。
酱油放得太多，咸得发苦。她强忍着没有皱眉，小口小口地吃着米饭，尽量不去碰那盘肉。
秦厉的筷子突然伸过来，把她碗里那块咬了一口的红烧肉夹走，换上一块鱼腹肉。
吃这个。他语气平淡，不咸。
温暖耳根一热。原来他注意到了。
鸡蛋汤上来时，秦厉特意把飘着葱花的那碗推给她。温暖捧起碗喝了一口，热汤顺着喉咙滑下，整个人都暖了起来。
她抬头，正对上秦厉深邃的目光。
合胃口？他问。
温暖点点头，嘴角不自觉扬起：很好喝。
阳光透过玻璃窗照进来，落在两人之间的桌面上。秦厉看着她的笑脸，突然觉得这顿饭值了。
从国营饭店出来，秦厉推着自行车，带着温暖往公社供销社走去。
供销社里光线昏暗，玻璃柜台里整齐摆放着各类商品：印着红双喜的搪瓷盆、印着劳动最光荣的毛巾、几匹深色的棉布，还有角落里几盒包装简陋的雪花膏。
看看需要什么。秦厉站在她身侧，目光扫过货架。
温暖摇摇头：我没什么缺的。
这是实话——陆沉给她的空间里囤积的物资，比这供销社里的丰富百倍。
秦厉皱眉，显然不满意这个回答。他指向柜台里的一块红色布料：这个做件新衣服？
不用......
暖水瓶总要一个。
知青点有......
秦厉的眉头越皱越紧。他没见过这么不爱买东西的姑娘。
最后，温暖指着角落里用油纸包着的桃酥：要不......买点这个带回去？
她想着，好歹是个心意，而且可以分给秦家人尝尝。
秦厉脸色这才缓和些，直接要了两斤。售货员用麻绳利落地捆好，他接过来挂在车把上。
回程的路上，温暖坐在自行车后座，看着前面晃动的点心包，突然觉得有些好笑。
（这个男人，固执地想给她买东西的样子......）
（意外的可爱。）
风吹过麦田，掀起层层绿浪。秦厉的声音突然从前面传来，低沉而坚定：
回去就收拾东西，搬去我家。
温暖一怔，手指无意识地攥紧了他的衣角：现在搬过去，对你我都不好。
秦厉刹住车，单脚撑地，回头看她：什么意思？
温暖迎上他的目光，声音轻柔却坚定：我们因为那种情况结婚，如果现在立刻住到一起，村里人会怎么说？她顿了顿，你是军人，名声很重要。我不想因为这事影响到你。
秦厉盯着她看了几秒，眼神深得让人看不透。最终，他转回身，重新蹬起自行车，语气平静：
随你。
但温暖能感觉到，他的背脊比刚才绷得更直了。
（他在生气？）
（还是……失望？）
她犹豫了一下，轻轻环住他的腰，感受到他瞬间的僵硬。
等结婚报告批下来，我就搬过去。她小声补充，好不好？
秦厉没说话，只是了一声，车速却明显慢了下来。
阳光洒在两人身上，投下交叠的影子。