陆沉在混沌中挣扎。
他能感觉到温暖的存在——她冰凉的指尖擦拭他滚烫的皮肤，她小声的哼唱，她偶尔的叹息。有时，他甚至能听见窗外丧尸的嘶吼，听见人类的惨叫，听见世界崩塌的声音。
但他醒不过来。
他的意识被困在一片黑暗里，仿佛有无数双手在撕扯他的灵魂。吞噬——这个念头突然无比清晰。他需要吞噬，需要力量，需要……
——空间。
某个瞬间，他感觉到自己的指尖穿透了什么，像是撕裂了一层薄膜。然后，他见了——一个漆黑的、虚无的领域，正静静等待他的掌控。
陆沉在第四天破晓时分恢复了意识。
最先感知到的是指尖传来的柔软触感——温暖趴在床边睡着了，脸颊压着他被绑住的手腕。她的睫毛在应急灯下投出细密的阴影，眼下是明显的青黑，唇瓣因缺水而微微干裂。床头柜上堆着用空的退烧贴和歪倒的矿泉水瓶，地上散落着沾血的棉球——他一定在无意识时伤到她了。
陆沉轻轻挣开束缚布条，布料摩擦声惊得温暖猛地一颤，却没醒来。他这才发现她的手腕也被磨破了皮，像是曾经被他死死攥住过。
...喉间涌上的酸涩感让他停顿片刻，最终只是小心翼翼地将她抱上床。温暖轻得惊人，像片枯叶蜷在他怀里，连被放下时都没醒。
别墅里死一般寂静。陆沉赤脚走过每个房间，指尖抚过结霜的窗玻璃：
厨房水龙头早已干涸
恒温系统停止运作后，室温已降至零下
地下室的柴油发电机被细心罩着防尘布——她根本不会用
当他掀开窗帘缝隙时，雪地里晃动的黑影证实了最坏的猜想。有个穿着警服的丧尸正趴在隔壁院子的栅栏上，腐烂的下颌挂着冰凌。
——她就这样独自守着高烧的他。
——在这个正在死亡的世界里。
心脏剧烈收缩的疼痛中，某种更黑暗的情绪破土而出。陆沉回到卧室，凝视着深陷在羽绒被里的温暖。应急灯将她的锁骨照得如同易碎的瓷器，而他的影子完全笼罩了她。
掌心突然传来异样的吸力，床头柜上的水果刀瞬间被吞噬进异能空间。这个认知让他浑身战栗——现在他能给她安全，给她食物，给她一切生存必需。
——代价是永远留在他身边。
窗外风雪呜咽，屋内只余两道交错的呼吸声。陆沉用指背摩挲温暖苍白的脸颊，突然低笑起来。
那笑声惊醒了玄关的风铃，却没能惊醒沉睡的姑娘。
陆沉站在床边，静静注视着仍在沉睡的温暖。
她的呼吸很轻，睫毛在苍白的脸上投下细密的阴影，唇色淡得几乎透明。三天的不眠不休让她彻底透支，此刻哪怕窗外丧尸嘶吼、风雪呼啸，她也醒不过来。
陆沉俯身，指尖轻轻描摹她的轮廓，从眉心到唇角，最后停在她纤细的脖颈上——那里还没有锁链，但很快就会有了。
——他的光，终于只属于他了。
他动作轻柔地将她抱起，用羽绒被裹紧，然后开始收拾她的东西。
梳妆台：她喜欢的橙花香水、珍珠发夹、那对钻石耳钉（他送的生日礼物）。
衣柜：真丝睡裙、羊绒围巾、那件他总说像婚纱的白色大衣。
画架：未完成的素描，画的是他睡着时的侧脸。
所有东西被一一收进异能空间，分门别类地摆放好，就像他早已在脑海中演练过无数次的那样。
窗外的雪停了，但世界并未因此安静。远处传来零星的枪声，偶尔夹杂着人类的惨叫。陆沉站在落地窗前，冷眼看着几只丧尸在街道上游荡，腐烂的手指抓挠着结冰的橱窗。
——威胁不到他。
他低头看了看怀里的温暖，她无意识地往他胸口蹭了蹭，像只寻求热源的猫。
——也威胁不到她。
空间异能的觉醒给了他绝对的底气。1000立方米的空间足够装下她喜欢的一切，而吞噬异能则能碾碎任何阻碍他们的存在。
现在，他只需要再收集些物资——趁世界还没彻底疯狂之前。
温暖在轻微的颠簸中醒来，身下是铺着羽绒垫的后座，身上盖着那条她最喜欢的羊绒毯。车窗被调成了单向玻璃，阳光柔和地洒在叠放在角落的抱枕上——那是她从公寓带来的。
你好了？她撑起身子，声音还带着睡意，还有不舒服的地方吗？
驾驶座的陆沉从后视镜看了她一眼。镜片后的眸光暗了暗：嗯，都好了。
车窗外的景色正在变化，城市轮廓逐渐被荒野取代。温暖这才注意到仪表盘上显示的车外温度：-12c。远处有几道歪斜的黑烟升向铅灰色天空。
我们去哪？
仓储超市。陆沉转动方向盘，避开路面上一辆侧翻的油罐车，需要补充新鲜食物。
温暖怔了怔。她看见后备箱与后座的隔板被放倒，露出里面整齐码放的收纳箱——这是要把整个超市搬空吗？
仿佛读懂了她的疑惑，陆沉嘴角微扬：空间异能，一千立方。
轮胎碾过结冰的路面发出脆响。温暖望向窗外，突然僵住——百米外的收费站旁，几个姿势怪异的人影正在撕扯着什么。暗红色的痕迹在雪地上泼洒出刺目的图案。
别看。陆沉升起隔音板，声音却放得轻柔，睡会儿吧，到了叫你。
温暖攥紧了毯子边缘。她应该害怕的，可陆沉平稳的呼吸声从驾驶座传来，奇异地抚平了她紧绷的神经。
——他知道她会怕。
——所以连末世都准备让她慢慢适应。
导航显示距离目的地还有17公里。陆沉瞥了眼后视镜，温暖又蜷缩着睡着了，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影。他无声地收紧握着方向盘的手指。
——蔬菜区在最东侧。
——水果冷藏柜靠墙。
——她喜欢的巧克力在进口食品区第三排货架。
这些信息早早就刻在了他脑子里。